Hendrick

“ Il s'est dérobé lui-même, s'il n'a pas dérobé autre chose.
— Tu te trompes, s'écria Willem avec une chaleur que ses amis ne lui connaissaient pas. Je me fais garant de l'honnêteté de ce garçon et de la vérité de ce qu'il nous a raconté, bien que je ne puisse rendre compte de son absence. C'est un chef, et il en a l'apparence.
— Oui, c'est un chef, sans aucun doute, répondit ironiquement Hendrick. Tout individu, dans cette partie du monde, est un chef, s'il possède seulement une famille. ”

“ S'il réussit à prendre terre, il remontera la berge jusqu'ici et lancera dans le courant l'une de ces plantes grimpantes que nous voyons pendre aux arbres. Les autres la saisiront, se hâleront jusqu'à la rive, l'escaladeront et nous serons sauvés.
— Voilà une bonne idée, répliqua Arend; mais qui de nous la mettra à exécution ? Quant à moi, je suis disposé à en courir le risque.
— Le danger est grand, sans aucun doute, dit Hendrick ; mais il y en a un autre tout aussi grand qui nous menace si nous ne prenons pas une décision : c'est de mourir de faim. ”

“ Dans le courant de l'après-midi, Hendrick et Willem prirent les devants. Pour sauver la vie des bestiaux, il fallait absolument trouver de l'eau avant la nuit. Les deux jeunes gens le savaient; l'avenir se présentait sous les plus sombres couleurs, et ils marchaient aussi désespérément que leurs bêtes à corne. ”

“ « Leurs intentions ne sont pas douteuses, dit Hendrick. Nous nous sommes avancés jusqu'à trois cents mètres de leurs bivacs ; en nous apercevant, ils se sont élancés en poussant des hurlements, et nous ont salués d'une grêle de javelines.
— Alors, dit Hans, ce que nous avons de mieux à faire, c'est de déguerpir au plus tôt. Nous sommes en trop petit nombre pour essayer de résister.
— Macora ne semble pas partager cet avis, » répliqua Willem.
Tous se tournèrent vers le chef. Il se disposait évidemment au combat. ”

“ « Informe-les, dit-il à l'interprète, que je ne demande comme compensation que leurs chevaux, leurs carabines et leurs munitions.
— Quoi! hurla Groot Willem, en bondissant. Mon cheval et mon roër! Jamais; quand ce serait pour payer tous les chevaux de l'Afrique! »
Hendrick ne se montra pas moins surpris et furieux de cette tentative d'extorsion. Voyant qu'il serait inutile de parlementer plus longtemps, les jeunes gens, sans dire un mot, se dirigèrent vers leurs chevaux, dans l'intention de sauter en selle et de décamper. ”

“ « Hendrick Hudson et sa bande sont en train de jouer aux quilles ; » et c’est, dans le voisinage, un vœu familier à tous les maris menés par leurs femmes, quand la vie leur pèse lourde sur les bras, que de pouvoir puiser le repos dans le flacon de Rip Van Winkle. ”

“ Lorsqu’il entra, Madame de l’Écluse voyant fuir Lida, la suivit dans la chambre. Seule, Tiennette s’affaira pour atténuer l’inévitable choc. Maladroit par atavisme, et placé dans une situation difficile, Hendrick crut être délicat en posant la branche épineuse sur la table.
— Bour Lida ! dit-il.
— Ah bah ! répondit Thiennet, blême de fureur. Pour la mère, c’est bien ; mais pour l’enfant ? Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jardinier mima. ”

“ C'est ce que nos aventuriers ne comprirent que trop.
« Il est inutile d'aller plus loin, fit observer Hendrick.
La girafe est désormais perdue sans espoir. Nous ferions aussi bien de retourner au camp.
— Non pas, répondit Willem; la girafe est à moi et je n'y renonce pas si facilement. Je la chasserai aussi longtemps que j'aurai la force de me tenir à cheval. »
Pensant que dans une heure ou deux Willem lui-même reconnaîtrait l'inutilité de sa poursuite, Hendrick ne répondit rien et continua à suivre Congo qui conduisait la marche avec le limier. ”

“ En attendant, on entasse les papiers pour savoir si oui ou non, l'entrepreneur fournira le gilet de flanelle et qui le paiera.
Dix jours après sa dernière algarade, Hendrick recommence, le 21 Octobre. Un peu avant cinq heures du soir, il fait venir l'inspecteur et s'emporte contre lui sans motif ; puis il réclame le directeur. Comme celui-ci fait répondre qu'il ne l'entendra qu'après son dîner, Hendrick échappe aux gardiens et se dirige vers le cabinet de M. Theurier, tandis que celui-ci va voir à l'infirmerie, un gardien blessé par un détenu de droit commun. ”

“ « Cette attente me tue, s'écria-t-il, quand le soleil descendit à l'horizon ; si Congo ne vient pas, c'est qu'un malheur lui sera arrivé. Je veux m'en assurer, Hendrick, viens-tu avec moi? »
Hendrick, sans répondre, monta à cheval, et les deux jeunes gens se dirigèrent vers l'habitation de von Ormon.
Les façons d'agir du Cafre avaient prouvé à Willem que ses visites au Kraal n'étaient rien moins que désirées. Congo supposait probablement que la présence de son maître contrarierait ses plans en excitant les soup-
çons du boër. ”

“ Ces explications prouvaient une connaissance trop approfondie des mœurs et coutumes du peuple entre les mains duquel ils étaient tombés, pour que Willem et Hendrick n'ajoutassent pas foi aux assertions de leur domestique. Ils ne renoncèrent pas cependant, à tout espoir. Une occasion de sauver leur vie pouvait se présenter; leur vie seule, il est vrai, car ils ne devaient prétendre à rentrer en possession ni de leurs chevaux, ni de leurs carabines. ”

“ Enfin, Macora et ses gens se décidèrent à quitter la place et à rejoindre la tribu. Pour opérer cette retraite, toutefois, il fallait user de ruse et maintenir, autant que possible, les Matabélés sur l'autre rive.
Hendrick y songeait depuis quelques instants. Il imagina un stratagème qu'il exposa au chef.
« Que tous vos gens s'éloignent, dit-il à Macora; les arbres empêcheront l'ennemi de les apercevoir. Nous qui sommes montés, nous pourrons nous échapper quand il nous plaira. Restons donc et montrons-nous aux Matabélés aussi longtemps qu'il sera nécessaire de les tromper. » ”

“ Après deux ou trois infructueuses tentatives, Hendrick, qui se trouvait le plus rapproché des animaux, réussit enfin à lancer son nœud coulant par-dessus la tête d'une des jeunes girafes. Sautant aussitôt hors de selle, il fixa à un arbre l'autre extrémité du lazo, mettant
ainsi l'animal dans l'impossibilité de s'échapper. ”

“ Hendrick et Arend le suivirent.
Hans voyant que, comme toujours, il était condamné à former l'arrière-garde, s'y résigna, grâce à sa philosophie habituelle. Avec l'aide de Facetannée, de Congo et des Makalolos, il arrêta la marche des bestiaux et des chevaux de charge et resta simple spectateur d'une scène qui ne pouvait manquer d'être intéressante. Il ne voyait rien qui pût enlever aux chasseurs l'occasion d'un beau coup de fusil; il savait encore qu'un éléphant blessé cherche rarement son salut dans la fuite. ”

“ Au moment où ils tiraient la gâchette, les jeunes gens se jetèrent instinctivement de côté. Bien leur en prit; car le lion, poussant un horrible rugissement, fit un bond de vingt pieds et vint tomber lourdement juste entre les deux chasseurs.
Sans perdre du temps à s'assurer si le féroce animal était tout à fait mort, Willem et Hendrick se précipitèrent vers le cadavre du cheval.
C'était bien la monture d'Arend; mais du cavalier, nulle trace. ”

“ Le camp devait avoir été abandonné depuis plusieurs heures.
« Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Groot Willem Qu'est devenu Arend?
— Je n'en sais rien, répondit Hendrick; il est étrange que Facetannée et Congo ne soient pas là pour nous le dire. »
Il s'était certainement passé quelque chose d'anormal; mais les jeunes gens jetèrent vainement autour d'eux des regards inquiets; rien n'expliquait le mystère.
« Qu'allons-nous faire ? demanda tristement Willem.
— Attendre, répondit Hans. C'est le parti le plus sage. » ”

“ La réponse arriva. Malgré l'éloignement, on reconnut distinctement le son de la voix humaine. Poussant une exclamation de joie, les trois chasseurs s'élancèrent; et, un instant après, au moment où Hans appelait : Hendrick ! les mots suivants partaient du sein de la rivière : « Par ici, c'est moi ! »
Bientôt les jeunes gens, debout sur la berge, à quel-
ques pieds seulement de celui qu'ils cherchaient, se rendaient compte des circonstances qui l'avaient empêché de venir au secours de ses compagnons. ”

“ On aurait pu leur répondre que les naturels les regar-
iaient avec cette expression de triste curiosité que L'homme accorde toujours à celui de ses semblables qui va mourir de'mort violente.
Le chef portait le roër de Willem et semblait se préparer à s'en servir sous peu. De temps en temps, il le portait à son épaule et glissait un regard le long du canon.
« Demande-leur où ils nous mènent, Congo, » dit Hendrick.
Le Cafre s'adressa à l'un des naturels qui se contenta de pousser un sourd grognement. ”

“ C'est un gros chagrin pour les artistes, les antiquaires et les historiens.
les habitants de la ville. Si le Mont avait compté, ce jour-là, un seul républicain il eût été bel et bien perdu pour le parti et Louis-Philippe eût hérité d'un chaud et irréductible partisan 1. Hendricks continuait d'être le mouton; il apprit encore à Theurier certaines choses sur les allées et venues de Mme Guilmain; mais ses co-détenus avaient fini par le soupçonner ils ne parlaient plus devant lui. Hendricks était brûlé. ”

“ La Source, qui figura à ce même Salon, attire invinciblement la comparaison avec le même sujet traité jadis par Ingres. Avec des moyens tout différents, Henner arrive au
même degré de perfection que l'illustre auteur de l'Odalisque. Dans la Source d'Ingres, la chair de la jeune fille a la fraîcheur d'un fruit délicat et fragile; dans celle d'Henner elle a le savoureux velouté d'un fruit en pleine sève.
Dans l'un et l'autre, c'est la même science du dessin, la même impeccable sûreté d'exécution et aussi le même sens profond de la chasteté virginale dans la nudité. ”

“ Au Salon de 1877, Henner exposait deux toiles : le Soir et son fameux Saint Jean Baptiste.
Le Soir donne l'impression idéale d'une églogue virgilienne, lue tout haut, par un crépuscule pénétrant, plein de charme et de
rêverie. Le Soir, — petite toile qui ressemble à plus d'un tableau d'Henner — c'est encore une femme, vue de dos, étendue sur l'herbe, avec sa puissante chevelure rousse tombant d'une seule masse de sa nuque sur ses épaules. Elle est là, auprès d'une eau tranquille et profonde qui reflète un ciel bleu d'une teinte d'opale. ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour ; un mot lui avait suffi : elle n’entendait, n’écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n’était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s’apaiser.
Dans le sein d’Henriette, une voix murmurait : « C’est impossible ! »
La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! ”

“ Et comment s’imaginer qu’Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson dans toute la salle ?
— Eh ! pardieu ! c’est pour cela qu’Henrich est un grand artiste, un sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans votre caractère ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement les ingénues. ”

“ Quant aux chevaux, aux taureaux et autres ruminants, ils sont là comme chez eux. « Cela sent le travail, ici », disait un jour Henner, en rentrant dans l'atelier de Roll. Il avait raison, certes, car je ne connais pas de plus acharné bûcheur que ce courageux artiste; cent mètres superficiels de toile à couvrir ne l'effraient pas, il abat de la besogne comme un terrassier, et fait sa journée de peintre comme s'il comptait sur sa paye. L'argent, il s'en soucie bien! L'argent qu'il a, il le dépense pour créer des œuvres colossales, sans jamais songer à ce
qu'elles lui rapporteront. ”

“ Vous croiriez, au contraire, que M. Henner vous invite à collaborer avec lui, tant il parait flottant, souple, plein d’abandon et peu arrêté. Ne vous y trompez pas; ces contours perdus, ces figures enveloppées, ces carnations fondues, ces ombres ondoyantes d’où les formes semblent émerger et s’épanouir sous votre regard, tout cela cache un art infini, et, à y voir de plus près, une énergie singulière se dissimule sous ces effacemens et ces apparentes hésitations. Il faut bien de la décision, croyez-le, pour se résoudre à ces simplifications extrêmes et à ces utiles sacrifices. ”

“ Cette Idylle, de M. Henner, est assurément une des œuvres les plus remarquables du Luxembourg. Elle ne fait ni fracas ni foule, mais tout homme qui aime l'art dans ses manifestations les plus exquises songerait à donner dans sa galerie, un coin de choix à ce chef-d'œuvre. ”

“ Que dire du vent qui souffle où il veut ? dit Henderland. Il est ici et là ; ici aujourd’hui, et parti demain ; un vrai chat de bruyère. Il serait à nous guetter de ce buisson là-bas que cela ne m’étonnerait nullement... N’auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemble à une prise, monsieur Balfour ? ”

“ Quel magnifique morceau que ce corps couché, ce torse puissamment modelé, ce bras pendant, que semble baigner la lumière ! La palette de M. Henner, si harmonieuse et si virile à la fois, d'une solidité qui n'a d'égale que sa simplicité même, fait le désespoir des peintres en quête de la couleur. ”