Emma Warnod

“ Tous les mots sont trop faibles pour exprimer l'ardente douleur qui me dévore. Et en disant cela je me levai avec précipitation et me promenai à grands pas dans la chambre.
Albert eut pitié de moi, il attendit que je fusse calmée. Au bout de quelques minutes je me rapprochai de lui.
— Ne me maudissez pas, lui dis-je, il y a un degré de souffrance qu'on ne peut supporter impunément. Ecoutez-moi, il ne faut pas qu'il y ait de malentendu entre nous. Je n'ai pas renié mon passé; comme Ernest j'ai continué, je crois, à rester juste; j'ai lu ses lettres et les vôtres, j'aurais
Souvenirs d'Alsace. ”

“ Tout ce que je pourrai faire pour calmer tes inquiétudes, pour adoucir ta douleur, je le ferai. Notre affection fraternelle date de notre plus tendre enfance et ce rôle de frère aîné que j'ai toujours rempli auprès de toi, je le prendrai plus au sérieux encore, aujourd'hui que l'épreuve t'a atteinte. Ton bonheur m'est aussi cher que le mien, ainsi aie toute confiance en moi, tu le peux sans crainte. Tu auras beaucoup à souffrir, mais je serai la pour partager ta souffrance.
— Merci, frère, répondit-elle, et sans ajouter un
Souvenirs d'Alsace. ”

“ Alsaciens, qui aimez la France d'un amour profond, ardent, dévoué; qui refusez de l'abandonner; qui avez été avec elle à la peine et à l'honneur; qui êtes devenus sa chair et son sang; qui voulez vivre de sa vie et mourir de sa mort,— Alsaciens, nous vous enlevons à cette patrie si chère pour vous inféoder à nouveau à celle de vos ancêtres. Vous pleurerez et vous vous lamenterez aujourd'hui, mais dans dix ans vous nous bénirez. Nous sommes une nation jeune et pleine d'avenir, la France est corrompue et gangrenée, condamnée à l'anarchie ou au despotisme. ”

“ Tout en aimant passionnément ma chère Marie, je n'ai pas été pour elle ce que j'aurais pu et dû être; je la traitais en idole chérie, je ne vivais que pour elle, mais j'oubliais que Dieu me l'avait donnée, non-seulement pour l'aimer, mais pour la guider, la diriger, l'amener avec moi à comprendre tout le sérieux de la vie. Et maintenant je la laisse seule; ce pauvre coeur reste sans appui, et, tout effarouché de sa solitude, risque de se replier sur lui-même, de se consumer dans une douleur maladive. ”

“ Je dois à M. de Treuenfels la plus grande joie que j'aie pu avoir avant de mourir, dit Edmond. Le jour où je l'ai vu chez moi l'été dernier j'ai senti qu'il avait gagné mon coeur et je m'en voulais de cette sympathie que m'inspirait un ennemi. Il m'a prouvé une fois de plus que le soldat ne tue pas l'homme, que la bonté, la charité sont au-dessus des lois de la guerre, et qu'il y a une sainte union des âmes que la haine et les passions ne peuvent détruire. ”

“ Avoir conservé toute son intelligence, toutes ses facultés, se sentir vivre encore dans toute la force du terme, c'est-à-dire par le coeur et par l'esprit, et dans quelques heures ne plus être. Il y a dans la nature humaine quelque chose qui se révolte à cette idée. On a beau y songer à l'avance, savoir qu'on mourra, se représenter avec les couleurs les plus vives le moment du départ, — quand l'heure est là tout en nous proteste et frémit. La vie ne veut pas de cette négation qui s'appelle la mort, et c'est cet inébranlable instinct qui est la preuve la plus certaine de l'immortalité de l'âme. ”

“ C'était celle de l'enfant abandonné, meurtri, désolé, se jetant aux pieds de son père comme de son unique consolateur; c'était celle de l'exilé soupirant après sa patrie, mais demandant de ne pas perdre courage, jusqu'à l'heure bénie où il pourrait quitter cette terre de deuil et de misères; c'était enfin celle du chrétien répétant après son maître une des plus grandes paroles de l'Evangile : "Ta volonté se fasse et non la mienne. " Je ne pus retenir mes larmes et n'eus pas honte de les laisser couler. Mieux vaut souffrir que s'endurcir.
M. de Treuenfels se releva. ”

“ Seront-ils perdus pour leur patrie? Leur influence mourra-t-elle avec eux ? Non, ce n'est pas en vain que le poëte nous dit :
Que ton pied sur le sol laisse une noble empreinte, Et peut-être, suivant tes sentiers après toi, Quelque esprit agité par le doute et la crainte Retrouvera l'espoir, le courage et la foi.
Je reviens à Edmond; il a beaucoup souffert cette nuit. Marie ne l'a pas quitté et ma mère n'a pas voulu la laisser veiller seule. C'est si angoissant, ces étouffements terribles où l'on croit à chaque instant que tout est fini. ”

“ Arracher le dernier espoir du coeur de mon bienaimé, — tout mon être en frémissait.
Albert ne fit aucun préambule. Sa nature essentiellement droite et franche ne lui permet pas les chemins détournés.
— Claire, me dit-il, sacrifiez-vous notre bonheur à un devoir vrai, impérieux, indiscutable, et n'ai-je plus rien à espérer, je ne dis pas maintenant, mais dans l'avenir? Le temps amène bien des changements et dans les hommes et dans les choses; ne voulez-vous pas me laisser croire qu'il fera son oeuvre en France et en Alsace? ”

“ Mais comme vous le disiez l'autre jour, Claire, on n'aime pas d'autant mieux la France qu'on déteste plus l'Allemagne, et l'amour qui se dévoue et se sacrifie est chez vous plutôt d'une part l'apanage des classes élevées, tant des fils des croisés " que de la noblesse de l'intelligence qui, à Paris entre autres, ne dédaigne ni de prendre le fusil ni de faire son service comme le premier venu, — et d'autre part celui des classes tout à fait pauvres. Mais le paysan aisé, le petit propriétaire aime mille fois mieux sa vigne et son champ que l'honneur et la patrie. ”

“ J'avais bien raison, et pourtant, ô bizarrerie du coeur humain, j'ai fait précisément ce que j'avais condamné. Si tu n'avais pas été de tous temps le confident de mes plus intimes pensées, je n'aurais pas le courage de t'avouer pareille faiblesse, mais maintenant tu comprendras comment j'aime ma patrie.
Je compris en effet. Les femmes seules savent aimer. Nous autres hommes nous aurions tous donné avec joie notre vie pour la France, mais nous n'aurions pas songé que c'était le plus facile des sacrifices. Il faut être femme pour ces dévouements raffinés. Pauvre Albert ! ”

“ Je ne me serais pas réjouie de nos victoires, mais nos défaites m'ont été au coeur. Pourquoi l'auteur de tous nos maux n'est-il pas seul à en porter la peine? Hélas! faut-il donc que la nation entière expie ses crimes avec lui? Oui, Albert, attendons-, ayons confiance; ce ciel si sombre s'éclaircira une fois, et Dieu nous rendra l'un à l'autre. Je vous crois; l'Allemagne ne souillera pas son triomphe par d'injustes prétentions, et comme par une sorte de
Souvenirs d'Alsace. ”

“ Marie obéit machinalement, elle n'avait plus qu'à moitié conscience d'elle-même, et ma mère passant son bras autour d'elle l'entraîna sans difficulté.
Claire s'approcha du lit et déposa un baiser sur le front d'Edmond puis elle lui ferma doucement les yeux.
— Les plus heureux sont ceux que la mort seule sépare, dit-elle d'une voix basse mais distincte. Albert, leur amour a été sacrifié à la patrie. Devant ce lit de mort je jure que moi aussi, je saurai tout sacrifier à la France. Edmond, je ne serai pas plus faible que vous. ”

“ C'est possible; mais la France peut-elle abandonner l'Alsace ? Une mère, dans la crainte de périr elle-même, hésitera-t-elle à secourir son enfant qu'on veut lui enlever? Jamais. — La France ne cédera l'Alsace à l'Allemagne que le jour où, épuisée, agonisante, elle ne sera plus en état de tenir une arme. Tant qu'on pourra se défendre, on se défendra. C'est la guerre à outrance, je ne le cache pas, mais la Prusse nous l'impose, et reste à savoir si elle n'aura pas à s'en repentir. ”

“ Quelle soirée! Je ne l'oublierai de ma vie. On tint un conseil de famille autour du lit de Marie qui, levée plus tôt que la veille s'était recouchée un instant avant l'arrivée de ce messager de malheur.
— Vous ne pouvez rester ici, disait Edmond, il faut partir, emmener Marie dans le Haut-Rhin; là du moins vous serez tranquilles, et si le danger approche, quoi de plus simple que de passer en Suisse. Quant à moi je demeure à mon poste, cela va sans dire. Et en achevant sa phrase, son regard
Souvenirs d'Alsace. ”

“ Je m'efforçai de rester calme et répondis à Edmond : — Je vous en fais la promesse la plus solennelle. Quoi qu'il puisse m'arriver, jamais la place que Marie occupe dans mon coeur ne lui sera enlevée. Merci de la confiance que vous me témoignez, je ne l'oublierai pas, soyez-en sûr. Mais, cher Edmond, n'y a-t-il aucun espoir? Que dit notre médecin ?
— Il ne dit rien, ce qui est fort significatif. Toutefois demandez à M. de Treuenfels quelle est son opinion. Le chirurgien allemand qui m'a soigné paraissait un homme fort habile et il a assuré qu'à moins d'un miracle je n'en reviendrais pas. ”

“ M. de Treuenfels rejoignit son colonel et Edmond le suivit du regard. — Voici un Allemand qui me fait déroger à mes principes. Est-ce assez vexant, chère mère ? Moi qui jurais de les détester tous, je me sens captivé par cet homme. Si j'étais une jeune personne rêveuse et sentimentale il troublerait le repos de mon coeur, car une femme ne doit pas pouvoir résister à ce doux regard. Il est heureux pour moi que M. de Treuenfels reparte demain, car je me prendrais à l'aimer, oui, à aimer un ennemi, ce qui serait une fameuse énormité. ”

“ Ernest, si ce n'était la pensée de ma bien-aimée, je vous trouverais plus à plaindre que moi. Je vais combattre pour l'intégrité de ma patrie, pour son indépendance. Toute notre jeunesse animée d'un même esprit se lève ardente et frémissante. Les ennemis d'hier sont les alliés d'aujourd'hui, il n'y a plus qu'un grand peuple qui veut être maître de ses destinées et repousser à tout jamais l'immixtion de l'étranger dans ses affaires intérieures. ”

“ On quitte momentanément le champ de bataille, on sort de la mêlée, il se fait dans l'âme un grand silence et on cherche à ne point le rompre, car on prête l'oreille aux voix d'en-haut qui pourraient se faire entendre. Est-ce en vain que l'on écoute? Non, il vous arrive des échos lointains, notes détachées des mélodies célestes qui parlent au coeur un langage connu. Car nous sommes faits pour une vie plus haute et plus sainte, pour la lumière et non pour ce terne demi-jour ou nos yeux essayent inutilement de déchiffrer la vérité. ”

“ L'Allemagne après Sadowa s'incarne plus ou moins dans la Prusse; c'est là qu'est l'avenir, c'est là qu'est l'unité. La France maugrée et ne doute pas un instant que le jour où elle voudra s'opposer aux vues ambitieuses de la Prusse, elle ne soit parfaitement à même de le faire. Cependant, forte de cette conviction qui lui permet de continuer ses railleries sur les mangeurs de choucroute et les buveurs de bière, elle ne désire pas du tout tirer l'épée et son amour de la paix lui fait voter le plébiscite avec un touchant empressement. ”

“ Mais on se trouvera en face de deux partis à prendre : se rallier franchement à l'Allemagne, travailler à la réconciliation entre l'annexant et l'annexé, et de la sorte oublier la France et germaniser au plus vite notre province— ou bien se tenir sur la réserve, et sans se refuser à ce qui peut contribuer au bien et au soulagement de la population alsacienne en général, rester attaché à sa patrie, s'opposer à la fusion, et pour cela laisser subsister entre nous et nos vainqueurs la barrière morale qui existe aujourd'hui. Pour quiconque aime la France le choix ne saurait être douteux. ”

“ Ma tante sourit et nous quitta. Edmond me tendit la main.
— Claire, je ne me fais pas d'illusions, je suis condamné et je viens vous demander une chose qui me tient bien au coeur. Marie est une frêle petite plante qui ne supportera pas la solitude. Tant que sa mère vivra elle ne se sentira pas abandonnée, mais plus tard... Ernest est la bonté même, malheureusement sa mauvaise santé l'empêche d'avoir toute l'énergie, toute l'initiative nécessaire. Soyez donc le chêne protecteur sur lequel Marie s'appuiera. Que dans toutes les difficultés de la vie elle puisse avoir recours à vous. ”

“ Je tâcherai de fonder des écoles libres; je donnerai de l'ouvrage aux femmes; je parlerai de paix à ces coeurs aigris et ulcérés; j'essayerai dans un petit cercle au moins, de montrer que la sympathie et l'amour peuvent rapprocher le pauvre du riche. Et ne me dis pas que c'est impossible; tu sais ce que les femmes ont pu faire à Londres, pourquoi ne pas le tenter à Paris? Il s'agit surtout de ne plus confondre l'aumône avec la charité chrétienne. L'aumône si souvent froide et dédaigneuse humilie le pauvre, la charité qui est une forme de l'amour le relève à ses propres yeux. ”

“ Mais, prenez garde; moi je ne suis ni un savant ni un philosophe, toutefois j'ai quelque peu de ce bon sens vulgaire fort dédaigné dans le royaume des nuages, et je vous annonce que, non-seulement M. de Bismarck est le plus roué des ambitieux modernes, ce dont vous convenez sans peine, mais qu'en outre toute la Prusse a emboîté le pas derrière lui, et l'Allemagne du Sud derrière la Prusse. Vous verrez comme vos penseurs et vos rêveurs germains se transformeront en conquérants si, par malheur, la fortune continue à être pour eux. ”

“ Mais aussi quelle douleur de voir partir une âme d'élite qui se révèle à vous dans toute sa Beauté au moment même où elle va vous être enlevée. J'ai toujours beaucoup aimé Edmond, quoiqu'en somme nous ne nous comprissions pas. Je le considérais comme un enfant, comme un enfant gâté et je le traitais un peu comme tel. Son chauvinisme parfois naïf, ses emportements irréfléchis, ce petit ton léger et railleur du Parisien pétillant
Souvenirs d'Alsace. ”

“ Je suis dans la fièvre de l'attente et, bien qu'au fond je veuille être résigné à la volonté de Dieu, la surface bouillonne et frémit d'angoisse. Ceci est la lutte finale; pour nous, c'est la lutte suprême. Oh ! ma pauvre Alsace, ton sort va se décider : la vie ou la mort, la liberté ou l'esclavage, la joie délirante de l'enfant qui retrouve sa mère ou le deuil éternel de la victime. ”

“ Vous dire que je ne vous aime plus ou que je vous aime moins me serait absolument impossible. L'amour ne meurt pas et j'en remercie Dieu, car si nous sommes séparés dans cette vie, nous nous retrouverons un jour. Mais écoutez-moi un instant :
Voici l'Alsace enlevée contre sa volonté à la France et incorporée de force à l'empire d'Allemagne. Quels seront les devoirs des Alsaciens ? La révolte, l'insurrection en permanence, l'insoumission matérielle au fait accompli ? Non certes ; qu'on sache être calme et digne. ”