Adolphine De Jonge Valter

“ Je ne pourrais m'attacher à un coeur banal qui eût aimé ailleurs, comme William. Il me faut un coeur intact dans lequel j'aurais allumé les premières palpitations qui feront vibrer également le mien. Oh! loin d'être froide, je suis passionnée, et si j'aimais un jour, mon amour ne connaîtrait plus de bornes. De là me vient cette crainte de m'attacher à un objet qui ne soit pas à la hauteur de mes sentiments d'affection. Je suis peut-être difficile, je le sens, Anna, mais je ne pourrais me changer; j'ai mes idées à moi, je ne prétends pas qu'elles soient absolument bonnes. ”

“ Aime-moi comme tu as aimé de West-Moreland, et tu seras heureuse.
— Non, je t'aimerai davantage, Normand, parce que ma conscience n'aura plus aucun reproche à se faire.
— Nous oublierons le passé, me dit-il, et nous n'en parlerons jamais, si ce n'est pour prier ensemble sur le tombeau de celui qui n'est plus.
A quelque temps de là, je quittai la France. On comprendra quel fut mon bonheur auprès d'un tel époux! Combien je m'efforçai d'embellir l'existence de celui que mon coeur bénissait! C'est à sa prière que j'ai fait le journal de ma vie, qui n'a de mérite que celui de la sincérité. ”

“ Non, madame, l'amour perd malheureusement tous ceux qui ont un coeur, quand il s'acharne après eux : puisse-t-il vous épargner, je le souhaite de toute mon âme.
Je continuai ma route après avoir jeté un regard écrasant sur cette vile créature.
En rentrant au château, j'ai raconté cette aventure à Béatrix, qui ne trouve pas cette Clarisse si méprisable, ni sir William si coupable; quant à moi, tu dois assez me connaître pour concevoir que je ne voudrais pas d'un homme qui pour moi abandonnât une autre femme. Comment Dieu pourrait-il bénir une telle union ! ”

“ CHARLES DE WEST-MORELAND A WILLIAM HASHINGTON.
Quel motif vous pousse, ami, à vous informer, dans chaque lettre dont vous me gratifiez, si Mlle d'Aquilar est déjà arrivée à Edimbourg, chez la douairière de Rechsberg? Que vous importe? Quel intérêt prenez-vous à cette personne dont vous devriez bannir jusqu'au souvenir? Foi de gentilhomme, je vous croyais guéri et je vois, non sans une douloureuse stupéfaction, que vous êtes à peine convalescent : on ne doit plus parler de ce qui est perdu pour nous, cela ne sert qu'à rouvrir les blessures de l'âme. ”

“ Je sais que c'est un songe pour moi, je ne serai jamais aimée comme je le désire ; je ne rencontrerai probablement dans ma vie, pour me parler d'amour, que de vieux célibataires, comme William, qui me blâmeront de ce qu'une mince héritière comme moi ne soit pas fière de leur préférence ou amoureuse de leurs millions, comme si l'affection s'achetait au poids de l'or; alors on pourrait envier les richesses sans bassesse, mais alors seulement; ou bien je rencontrerai peut-être encore un homme méchant ou vengeur, comme sir de West-Moreland, dont ton amitié m'a dévoilé à temps la perfidie. ”

“ A l'heure qu'il est, un mariage me paraît monstrueux, lorsqu'il n'est plus qu'une spéculation.
La comtesse, qui est instruite de tout, me blâme avec une sévérité que je ne lui connaissais pas ; elle m'a traitée d'inconstante, de capricieuse, de versatile; que je foulais mon bonheur aux pieds. Quant à Béatrix, qui désapprouve aussi ma détermination, elle est néanmoins toute différente de ma grand'mère: elle est douce jusque dans ses objections, et elle ne m'a pas adressé une parole dure; elle paraît, au contraire, me prendre en pitié. ”

“ Vous rappelez-vous votre réponse hypocrite, Gabrielle?
— Votre Majesté est inexorable : J'ai répondu que je n'en avais rien remarqué. Je vous ai voilé la vérité, Madame; j'ai eu tort, j'aurais dû avoir en vous celle confiance que vous aviez en moi ; mais la crainte de vous déplaire m'a retenue. Lord Darnley est votre cousin, vous étiez portée en sa faveur, et je craignais de vous blesser en vous initiant à ses sentiments et aux miens.
A ces paroles, Marie Stuart, contenue jusqu'alors, se leva. La colère faisait briller sa paupière d'un feu inaccoutumé. ”

“ CHARLES DE WEST-MORELAND A GABRIELLE D'AQUILAR.
Je souffre comme toi, pauvre ange, de l'affront que tu as dû essuyer, et je crois à ton innocence. Sois sans crainte; quand tu seras ma femme, la calomnie ne pourra plus t'atteindre. Je te défendrai bravement.
Je te verrai donc dans quelques jours à Manyfairow; nous passerons quelque temps ensemble, puis nous nous quitterons un instant pour nous retrouver pour toujours. Comme tu dois avoir souffert, chère Gabrielle! et j'étais loin et tu n'avais personne pour soulager ta douleur? Tu te trouvais à la merci d'une Reine capricieuse. ”

“ Quant à moi, je suis de ceux qui ne voient pas avec envie passer à un autre le bonheur qu'ils ont rêvé, et je vous engage à écouter sir de West-Moreland, si vous l'aimez autant que vous l'avez dit à Matihilka.
Je vais contracter, Gabrielle, un mariage de réparation, et ne m'étant pas trouvé trop grand seigneur pour déshonorer une jeune fille d'une naissance obscure, je ne dois pas me croire trop noble pour l'épouser; je braverai les injustes préjugés du monde aristocratique, auquel je préférerai l'approbation de ma conscience. ”

“ Si tu aimes un jour, Gabrielle, cet amour durera un temps plus ou moins long, mais non pas toute ta vie, ne l'espère pas ; tu le croiras, le jour de ton mariage; mais tu te lèveras un beau matin en t'avouant que tu n'aimes plus, et tu ne trouveras peut-être pas la raison de ce refroidissement : Les impressions de notre coeur ne sont pas plus stables que les feuilles des arbres et les lueurs du soleil ; et quel réveil, Gabrielle, s'il te survenait ce qui survient à tant d'autres femmes ”

“ William ne profita pas d'abord de l'invitation de ma grand'mère, j'ignore ce qui le retint encore loin de nous.
Bientôt on vint mettre fin à mes plaisirs d'enfant. J'aimais par-dessus tout l'indépendance, l'exercice, le grand air et les jeux, et ne voilà-t-il pas qu'on a la fatale pensée de me donner une gouvernante, l'ennemie naturelle de la gaieté et du mouvement. Elle m'expliqua, dès son arrivée, que je devais moins jouer, ceci seul eût suffi pour que je la prisse en aversion. Je ne songeais qu'au moyen de me soustraire à sa surveillance. ”

“ Pour excuser Gabrielle, nous ajouterons qu'il est peu difficile, d'être bonne et vertueuse, lorsque les personnes qui nous entourent nous aiment et ne songent qu'à devancer nos désirs, si nous avons pu choisir librement celui auquel nous confions notre avenir; mais lorsque nous ne sommes entourés que de méchants ; lorsque l'on nous arrache inopinément à notre bonheur et à ceux que nous aimons, et que l'on nous commande de donner toute nôtre affection à un être qui nous est parfaitement indifférent, alors la vertu devient une chose exceptionnelle. ”

“ ANNA DE RECHSBERG A GABRIELLE D'AQUILAR.
Je n'ai jamais reçu de lettre aussi embrouillée que ta dernière. Tu as le caractère le plus versatile que je connaisse ; tu dis blanc et noir dans le même moment. « Je crois que je ne me marierai jamais, » m'écris-tu, et quelques lignes plus loin, tu me fais le portrait de l'homme que tu choisirais. Quel singulier défaut dans ton caractère ! Que cette indécision a joué un mauvais tour à William ! Tâche de te corriger, et retiens bien ceci : Lorsque l'on aime, on ne voit pas les défauts de l'objet aimé. ”

“ Je puis vous aimer comme un ami, comme un frère, mais ne m'en demandez pas davantage. Probablement n'aimerai-je jamais personne autrement; j'ai reçu du ciel le don fatal de remarquer les imperfections de chacun au moral et au physique; ainsi j'ai appris, William, que vous avez aimé avant moi, et bien aimé, vous le savez; que vous avez mis dans cet amour toute l'affection dont vous êtes susceptible et que ce n'est qu'un coeur fatigué et épuisé que vous venez m'offrir.. Le nom de Clarisse ne vous est pas inconnu; il appartient à une charmante créature. ”

“ Faut-il te répéter ce que nous nous sommes dit si souvent, en nous promenant dans le parc de Manyfairow, que la mer qui nous sépare ne parviendra jamais à engloutir notre sainte amitié. Je crois qu'à notre âge plus qu'à tout autre, le coeur a besoin d'affection. Selon moi, aimer et être aimé, c'est le bonheur; haïr et être haï, c'est le malheur. ”

“ WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND.
Il n'y a que les natures glacées qui aiment ou n'aiment pas au gré de leur volonté. Comme vous, j'ai cru un moment que Clarisse était mon dernier amour, et j'étais de bonne foi quand je lui assurais que je l'aimerais éternellement : rien n'est durable ici-bas, tout est aussi passager que le vol de l'oiseau, et les sentiments du coeur varient plus qu'on ne veut se l'avouer. Clarisse est un ange, et je ne regretterai jamais de l'avoir enlevée à d'ignobles parents ”

“ Nous sommes peut-être moins sages, mais nous sommes plus aimantes. — Vous tranchez la question, Gabrielle : Vous dites, nous autres, et votre père était Écossais. — C'est vrai, mais, grâce à Dieu, je tiens mon coeur de ma mère. — Alors, vous me permettrez encore de vous faire observer que vous connaissez bien peu d'Anglais pour parler si positivement de leur caractère. — Peut-être; j'ai beaucoup lu, et puis, a-t-elle ajouté avec ironie, je vous connais, et elle m'a fait entendre un petit rire argenté, en ajoutant : Je vous ai étudié, moi. ”

“ Je trouve la femme qui s'enfuit du foyer, quand elle a cessé d'aimer, moins condamnable que celle qui reste aux côtés de l'époux qu'elle outrage. J'établis entre elles la différence qu'il y a entre le meurtrier qui au grand jour nous frappe d'un coup de poignard et celui qui nous empoisonne en nous donnant quelque friandise. Le mieux de tout, c'est de ne pas s'engager à la légère et, une fois marié, de bien aimer et d'être sérieux, de ne plus vivre pour le monde, mais l'un pour l'autre. Tu vas encore me dire, Anna, que c'est un rêve, que cela n'existe pas. ”

“ Un chagrin enfantin peut être très-réel; on a tort de ne pas y croire à un âge plus avancé. Ma grand'mère était toute bonté, néanmoins je sentais autour de moi un vide dont je ne pouvais me rendre compte : c'est qu'il me manquait la maison paternelle, que rien ne remplace. Arrachez la jeune hirondelle de son nid, elle languira; arrachez la rose de sa tige, elle se fanera. La douairière était vieille et ne pouvait me soigner comme l'eût fait ma mère. Ceux qui, comme moi, se seront vus privés de leur mère dès leurs premiers ans, comprendront l'amertume de mon coeur. ”

“ Oh! merci pour cette bonne parole, sir Charles ! le Ciel soit loué. S'il en eût été autrement, je n'aurais plus ajouté foi ici-bas à rien de grand ou de noble. Non, non, mon coeur me l'a dit avant vous : Ce n'est pas William que j'ai dédaigné, William que j'admire, que j'estime, qui m'eût persécuté comme vous. Oui, la noblesse et la grandeur d'âme sont encore de ce monde; à présent, une dernière prière, sir de West-Moreland : Ne séjournant plus que quelques jours à Edimbourg, ne tentez plus de me revoir ”

“ Miss Anna, m'a-t-il dit d'un ton qui excluait tout badinage, vous savez que le meilleur ami que j'aie au monde est sir William. Lorsqu'un adolescent entre dans la vie, tout son avenir dépend souvent de sa première liaison. J'ai eu le bonheur de tomber dans les mains de sir Hashington, je lui suis redevable de beaucoup. Eh bien, cet homme que j'estime et que j'aime — amitié entre hommes n'est pas un vain mot — a aimé cette femme. ”

“ Suivez l'homme que vous aimez, fuyons à jamais ces lieux !
— 192 —
Je me levai, effrayée et révoltée de cette proposition audacieuse.
— Fuir! Charles, y songez-vous; me croyez-vous sans honneur ?
— Ainsi vous préférez me voir souffrir, dit-il. Gabrielle ! Gabrielle ! je fais un dernier appel à votre coeur; que vous importent le monde et ses préjugés ! Si la volonté de votre grand'mère vous a liée au Comte, vous n'en êtes pas moins demeurée libre et pure à mes yeux. Allons, rassemblez votre énergie, suivez-moi et, loin de ces lieux, dans un coin ignoré, nous vivrons pour nous-mêmes. ”

“ Les ennemis de la Reine, et Dieu sait combien elle en comptait, ne rencontrèrent pas beaucoup de difficultés pour semer la méfiance dans un esprit faible et vicieux comme celui qui appartenait à Darnley. Ils sont parvenus à le rendre jaloux comme mari et comme roi, afin de perdre ma Souveraine. Que n'invente pas la méchanceté humaine ! Que la jalousie du Roi était entièrement illégitime, je n'oserais l'affirmer; je doute, c'est le doute qui assiège notre coeur. ”

“ Au nom de l'amitié que vous m'avez toujours témoignée, je vous prierai donc de décider que ce malentendu de sentiments entre Gabrielle et moi ne domine en aucune manière l'affection de la meilleure des grand'mères. Je vous assure que l'on n'a pas besoin de me plaindre, je suis parfaitement content; je crois que je suis né résigné. J'ai toujours su prendre mon parti de tout ce qui m'est advenu ; je brave ma mauvaise étoile, qui n'est pas encore parvenue à me vaincre. Il arrive parfois que lorsque le premier malheur vient appesantir son bras sur nous, il nous trouve faibles et sans défense. ”

“ BÉATRIX A GABRIELLE.
Nous ne pouvons encore nous faire à ton absence, et grand'mère parle journellement de toi. Je suis heureuse d'apprendre que les méchants propos qui circulent sur ton compte ne sont pas parvenus à te rendre l'humeur sombre. Tu m'assures que tu as de temps en temps des lueurs de gaieté; je te reconnais là; ce sont des bouffées qui naissent sans motif et s'évanouissent de même, et tu te sens heureuse de ces enfantillages qui te font oublier les contrariétés de la vie. ”

“ Béatrix me prône les charmes de la vie de campagne, mais moi je succomberais à côté de cette soeur dont j'admire toutes les vertus sans les lui envier. Ne me tourmente donc plus de sir William, que je ne considère que comme un vieux pédant.
WILLIAM HASHINGTON A CHARLES DE WEST-MORELAND.
Le coeur humain est un abîme profond que le philosophe le plus sage ne saurait sonder. ”