André Gide

“ Parmi les hommes [3] qui, je l’espère, est à côté des livres de Philippe dans la bibliothèque ou sur la table de chacun de ceux qui m’écoutent aujourd’hui. C’est un beau livre, pour lequel Philippe commençait d’écrire une préface, quand la mort est venue l’enlever à son tour.
J’ai eu sous les yeux les notes que Philippe avait prises pour cette préface. Ce qui le préoccupait surtout c’était de montrer comment Lucien Jean était parvenu à l’équilibre parfait de l’intelligence, à la compréhension la plus particulière d’autrui, à la culture, poussé, guidé, par un profond besoin de justice. ”

“ Car, tout comme Philippe, et de la même manière que Philippe, et avec autant de difficulté que Philippe, son frère Dostoïevsky était dévore d’un impérieux, d’un ardent et soucieux désir de culture. Et, non plus que Dostoïevsky, lorsque Philippe s’écrie : « Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé. Maintenant il faut des barbares » vous entendez bien qu’il n’entend ni brûler le Louvre, ni étouffer les voix du passé, mais bien amener enfin à la parole ce qui, dans l’homme, n’a pas encore parlé. ”

“ Le curieux, c’est que c’est par la culture même qu’il atteint à ce sentiment-là. Du moins, qu’il prend conscience de la légitimité de ce sentiment. Savez-vous ce qui s’est passé ? Philippe a rencontré Dostoïevsky. « J’ai lu l’Idiot de Dostoïevsky, Voici l’œuvre d’un barbare », écrit-il en décembre 1897.
Il écrit alors Bubu de Montparnasse.
Messieurs, ne nous laissons pas duper par les mots. Nous savons fort bien qu’il y a une barbarie sinistre, accompagnée de vandalisme, de malhonnêteté, de sabotage, et nous savons fort bien que ce n’est pas de celle-là qu’il s’agit ici. ”

“ Nous causons de toutes les choses humaines et il possède une grande âme, très saine, dans laquelle les événements ont leur place, loués ou méprisables suivant leurs qualités de simplicité, de bonté. Son intelligence est claire, profonde et humaine. Bien des fois il est mon guide et mon soutien. Cet homme contient de la lumière. Tous ceux qui voient sa face blonde et ses yeux bleus sentent sa vie et l’aiment. Tu verras. Il a écrit des choses dans l’Enclos qu’il signait Lucien Jean. ”

“ Angèle est très neuve à la vie, c’est une petite ouvrière indécise, à mi-chemin de la vertu. L’amour de Claude va décider d’elle, en faire une honnête femme, car Claude la respecte et pense finir par l’épouser. Mais elle est la voisine de Fernande ; un jour que celle-ci est absente, Croquignole, qui vient la voir, entre chez la voisine, et sans songer à mal, en attendant Fernande, laisse sa lourde joie s’ébattre en liberté, culbutant l’incertaine vertu de la pauvre petite Angèle. ”

“ Lucien Jean a quatre ans de plus que lui.
J’aime à ne séparer point ces deux écrivains, Philippe et Jean, dans mon esprit et dans mon cœur. Dirai-je toute ma pensée ? Lucien Jean est sans doute un moins grand écrivain que Philippe ; mais (et pour cela même peut-être) c’est un écrivain plus parfait. Les trop rares pages qu’il nous a laissées (car vous savez qu il est mort peu avant Philippe) sont durables. ”

“ Il ne faut pas connaître trop de choses, ou bien alors il faut avoir un esprit diablement puissant. Anatole France est délicieux, il sait tout, il exprime tout, il est érudit même : c’est à cause de cela qu’il appartient à une race d écrivains qui finit, c’est par là qu’il est la conclusion de la littérature du XIXe siècle. Maintenant, il faut des barbares. Il faut qu’on ait vécu très près de Dieu sans lavoir étudié dans les livres, il faut qu’on ait une vision de la vie naturelle, que l’on ait de la force, de la rage même. ”

“ Ce n’est qu’en 1900 qu’il découvrira Nietzsche. Il faut bien tout de même qu’il y ait dans Dostoïevsky autre chose que cette simple religion de la souffrance qu’un académicien nous y montrait, car ces deux influences, celle de Nietzsche et celle de Dostoïevsky, poussent Philippe exactement dans le même sens — comme, plus tard nous le verrons, l’influence aussi de Claudel — vers la joie. ”

“ Car j’ai lu Nietzsche, à mon ami, et c’est un remède à mes maux, un grand cordial gui me fait fort. J’ai la crise de moi-même. Je veux être moi-même, avec feu, me réaliser comme un orage qui éclate et avec un peu de sécheresse, comme un coup de tonnerre. ”

“ Ne semble-t-il pas entendre parler Dostoïevsky lorsque Philippe dit :
« Je me dégoûte chaque jour plus de ce que j’ai fait jusqu’ici. La forme n%en déplaît jusqu’à l’écœurement ; elle est maladroite et lourde sans profondeur. Il suffit que je la travaille pour quelle soit plus mauvaise et plus contournée encore. Mais, cré Dieu ! que je vais m y appliquer ! C’est d’ailleurs un tel plaisir, travailler ses phrases et ses idées, que le soir, quand je suis dans ma chambre à le faire, j atteins à de grands bonheurs. » ”

“ D’une lettre que M. Marcel Bay, un des meilleurs et des plus anciens amis de Philippe, un de ceux qui l’ont le mieux connu, m’écrit au sujet de cette conférence, j’extrais, avec sa permission, ces quelques lignes :
Peut-être donnez-vous un peu trop d’importance à la « crise catholique » de Philippe. Il n’a pas été, que je sache, même à mi-chemin d’une conversion. Il enviait à Claudel moins sa foi que sa force, et regrettait, en soupirant, de ne pouvoir bâtir comme lui sur la pierre dure. ”

“ Je voudrais ne plus être joli, mais être solidement beau. J’ai éprouvé pendant quelque temps un grand orgueil et une grande joie y comme il est dit dans la préface de Humain trop humain, et je connaîtrai encore tout cela parce que je veux remporter toutes les victoires sur moi-même. ”

“ « Ton article sur Bubu m’a fait grand plaisir. Mais je te l’ai déjà dit, tu me vois trop comme un homme sensible et pas assez comme un homme fort. Mes amis d’ici, qui me voient tous les jours, savent que je suis un homme fort, avec de la résistance et du courage, et que fat des volontés furieuses.
« ... Je suis peut-être plus près de Nietzsche que de Dostoïevski. » ”

“ Comme les gens qui sont seuls, j’ai besoin d’être grand. Et c’est pourquoi vraiment je souffre aujourd’hui... Ma pauvre vie est bien peu de chose à côté de la vôtre qui se répand dans le monde entier. ”

“ Mon père est un brave homme qui a travaillé son métier toute sa vie, plein de courage, et enthousiaste aussi. Il a su amasser quelque toute petite aisance qui lui permet de vivre en notre province et de travailler seulement pour se distraire. ”

“ Il ne s’est pas encore découvert lui-même, n’a pas encore pris conscience de sa valeur — et il ne lui paraît pas possible, devant l’énorme pression indifférente de la société, que la pauvre petite masse de chair dolente qu’il se sent être puisse résister à l’écrasement. ”

“ Mais je pense que nous sommes bons l’un et ! autre, et que ? nos maux auront servi à nous faire comprendre ceux des autres. Ma vie à moi n’est pas heureuse, mais elle contient une force de résignation, sans amertume comme sans envie. ”

“ Toi et moi, nous sommes plus simples, nous avons une vie intérieure plus intense, et c’est notre caractère qui nous dictera nos livres^, et c’est notre émotion qui les gonflera, les fera solides et bons, parce qu’ils seront humains, éternellement. ”

“ « Ma grand’mère était mendiante ; mon père, qui était un enfant plein d’orgueil, a mendié lorsqu’il était trop jeune pour gagner son pain. » C’est cette grand’mère qu’a peinte Philippe sous les traits de Solange Blanchard, dans cet admirable Charles Blanchard inachevé, auquel Philippe travaillait lorsque la mort l’a surpris, en décembre dernier. Son père s’établit sabotier dans le village de Cérilly. C’est là que le petit Louis passe son enfance ”

“ Dès avant de nous présenter Félicien, Philippe va nous le montrer à l’œuvre et nous le connaîtrons aussitôt :
Croquignole tendait son poing vers la fenêtre :
— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces jours, je lui casserai la gueule.
Mais c’est par différence que l’on juge les hommes. Une après-midi, quelqu’un qui s’appelait Félicien eut une invention. Il descella quelque chose dans un coin ”

“ « Hâte-toi, sois un homme, choisis. Je suis d’avance ce que tu choisiras. Nous le choisirons tous ». – Mais dans la lettre elle s’éclaire de ce qui la précède, Ne pouvant citer ici toute la lettre, j’ai dû modifier la phrase terminale, légèrement (V. Nouvelle Revue Française, no XIV ; p. 257) . ↑ Mercure de France (3 fr. 50) . ↑ Parmi les hommes, p. 314. ↑ De nombreux admirateurs de Ch.-L. Philippe ignorent que ces nouvelles, ou du moins celles d’entre elles qui se passent à la campagne, ont été réunies en un volume : Dans la petite ville, paru l’été dernier chez Fasquelle. ”