Michel Arnauld

“ On peut aimer, avec Rousseau, la pauvreté comme l’état normal de l’homme, comme un état qui serait beau s’il y avait moins de riches pour l’enlaidir. On peut encore, associant la patience à la révolte, travailler ferme avec l’espoir « qu’avoir à gagner leur pain quotidien sauvera les hommes ».
Ces inspirations diverses, on les trouverait toutes chez Philippe, le jour où l’on réunirait tout ce qu’il a écrit sur la pauvreté. Pourtant c’est l’accent de révolte qui se fait entendre le plus fort. « Toujours — a dit franchement Flaubert — toujours les pauvres détesteront les riches ». ”

“ Sous ces riches, les pauvres se traînent, accablés, entravés, vaincus par le sentiment de leur impuissance ; à peine ont-ils quelques moments de cette insouciance heureuse où l’on reprend haleine avant de souffrir. Ici pas de milieu, semble-t-il, entre l’enclume et le marteau : Sans argent, l’homme reste faible ; avec l’argent, il a la force, une force factice et toujours malfaisante, et devient tyran sans le vouloir. Philippe subit, plutôt qu’il ne choisit, cette philosophie désolée, et semble même dans ses derniers romans se travailler pour en sortir. ”

“ Il est plein d’une vie puissante, qui ne se prolonge aucunement en moi ; il abonde en figures nettement tracées, sans qu’aucune s’impose à mon souvenir ; la vérité que j’y admire dans les détails et dans l’ensemble, vérité de journal et vérité d’histoire, me fait rarement éprouver cette impression de justesse parfaite que l’art seul peut nous donner, et qui seule fait la vérité de l’art. Les Rosny nous ont expliqué jadis que les structures complexes et nouvelles déconcertent trop l’esprit pour sembler belles dès l’abord ”

“ Croquignole aussi se tuera ; on ne rentre pas au bureau, après qu’on a mangé quarante mille francs ! Et le tragique du livre n’est pas tant dans l’une ou l’autre de ces deux morts que dans la loi fatale qui les relie : la prospérité n’est pas innocente ; l’homme trop heureux perd les autres et se perd lui-même après eux. Mais de cette fatalité Croquignole n’est pas coupable aux yeux du sage et doux Félicien. ”

“ L’art est plus sûr dans La Chair de Trois Gueux : récit d’un viol, où le poète ne peut imaginer raffolement des brutes qu’en y mêlant du mystère et du songe. Dans Le Pauvre Amour en Chair, se nuancent assez d’émotions juvéniles pour nous intéresser aux heures d’une nuit banale, depuis l’éclosion du désir jusqu’au réveil désenchanté. ”

“ Pour un poète, ce n’est jamais une idée simple que celle de pauvreté. Il la voit malgré lui déborder sur tant d’autres qu’il ne distingue plus ses limites. Les pauvres c’est d’abord sans doute ceux qui ont froid, ceux qui ont faim dès aujourd’hui, et ceux qui tremblent d’être comme eux, si leur travail s’arrête un jour. ”

“ Mais il n’est pas besoin d’accorder au génie des libertés refusées aux talents pour saluer chez Balzac une possession autrement fatale, et moins d’ambition avec plus d’amour. On comprend sa fièvre à créer un monde qui reste unique, et sans lui n’eût pas existé. ”

“ « Brutal et doux, irascible et bon », — comme il s’est qualifié lui-même, Philippe a vite épuisé ses colères ; c’est dans la bonté qu’il s’attarde. Il reste bien ce même enfant têtu, modeste, ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de l’école, dans la petite maison de Cérilly, rêvait sur un livre près de l’établi où son père creusait des sabots.
Comme il eût creusé des sabots, l’enfant fit des mathématiques : il faut bien vivre, et l’on croit au village que la science nourrit son homme. ”

“ « Il avait compris que les travailleurs qui peinent et qui souffrent sont des dupes. Il devint souteneur parce qu’il vivait dans une société pleine de riches qui sont forts, et déterminent les vocations. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien qu’il y ait des souteneurs pour leur en donner ». Dans la période d’angoisse où la société lui refusait tout, Philippe croyait aveuglément à cette justice sommaire. Il s’engageait alors, il engageait ses amis à répandre tout autour d’eux les ferments de haine et d’indignation ; il destinait son Jean Bousset à jeter une bombe en plein Paris. ”

“ L’imagination la plus foisonnante, l’intelligence la plus lucide, chez lui ne se contrarient point, mais plutôt travaillent ensemble au bel équilibre de ses inventions. Il comprendrait moins bien les théories, s’il n’imaginait fortement les besoins d’où elles émanent et les actes où elles tendent ; mais sans l’exacte compréhension des théories, il ne se formerait pas une vision si exacte d’une scène de propagande syndicaliste, d’une grève ou d’une émeute. ”

“ N’était-elle pas là, en effet, la vraie force longtemps cherchée ? Plutôt qu’à se plaindre et qu’à maudire, n’y a-t-il pas quelque grandeur à vivre la vie ouvrière, simplement, courageusement, et, ne pouvant racheter le monde, à sauver soi-même et les siens ? ”

“ « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », la masse obscure des pauvres dont il était le fils par les siens l’accompagnait, goutte de sueur par goutte de sueur, avec des jours sans rires, avec les rires des riches qui vous apprennent qu’on pourrait rire, avec l’unique joie que l’on gardait comme un trésor, qu’ils vous volent et dont ils ne se serviront même pas... avec le sentiment que le malheur n’est plus un ennemi puisque depuis longtemps on est habitué à sa présence. ”

“ L’idée de pauvreté revient si constamment dans les œuvres de Philippe qu’on ne saurait, parlant de lui, ne pas la regarder en face. Il n’a bien connu que les pauvres ; il a écrit, non pour eux seulement, mais avec la volonté qu’eux aussi pussent le comprendre. ”

“ Quand, dans une même œuvre, nous trouvons unies la logique la plus ferme et des gaucheries de composition, quand la compréhension des âmes n’y force point la sympathie, quand les images les mieux choisies s’y noient dans une profusion accablante, quand une riche invention verbale nous laisse attendre en vain l’expression nécessaire, — ce n’est pas l’excès de force, c’est l’excès de hâte qu’il faut accuser. ”

“ Ils vivent, ils remplissent leur peau ; leur âme circule dans tout leur corps ; c’est le sang même de leurs veines qui forme leurs idées courtes et leurs sentiments obscurs. Le style vaut avant tout par sa franchise d’attaque : comme les pas de Bubu sur le pavé des quais, chaque phrase pose résolument, et transmet son ressort à la suivante. ”

“ Le père Perdrix est un vieux forgeron qu’un mal d’yeux chasse de sa forge. Tout de suite il sait que le chômage, c’est la mendicité prochaine, et la paresse ; même il sait, et c’est le pire, qu’il finira par s’y faire, par ne plus sentir la honte. Au début, il y a encore de bonnes heures : des charités supportables, du travail pas trop humiliant, et la visite des enfants, où pour une fois on mange comme des riches. ”

“ Mais il traite la science en simple instrument : elle n’entame pas son être intime, elle n’a pas de prise sur ses intuitions. Avant de tenir un métier, il sent qu’il est né pour l’art littéraire ; ni soucis d’avenir, ni pesantes besognes, ne l’en sauront détourner. ”

“ Cette âme spiritualise les sujets les plus vulgaires, transfigure les plus incultes héros, et, non contente d’animer le dialogue et le récit, s’échappe tout à coup en effusions lyriques, dont la complication naïve atteste la sincérité. ”

“ « Si les pauvres ne faisaient pas tant de bruit, les riches ne s’apercevraient même pas qu’il y a des pauvres ». Philippe ne supporte pas qu’on voile les responsabilités. Il ne prend pas les pauvres pour les saints : « J’ai compris, moi qui voulais être un homme du peuple, que le peuple aime trop les plaisirs mauvais ». Mais le peuple n’est pas l’auteur de son destin, ni de ses vices ”

“ Il a connu les amours de la rue, la femme qu’on abrite une heure en sachant bien ce qui l’attend après ; la femme qu’on voudrait sauver, qu’on ne sauvera pas parce qu’on est faible, et que d’ailleurs pour la sauver il faudrait sauver tout un monde. ”

“ Mais la beauté dont je regrette ici l’absence n’est incompatible avec aucun sujet. Plus apparaît mouvante et variée notre existence contemporaine, plus il importe que chacun de ses aspects essentiels soit cerné d’un trait sûr et précis. ”

“ À douze ans, il découvre le travail, et le travail le sauve. Il monte d’une classe, jusqu’au vrai peuple ; il devient un bon ouvrier, un père, puis un patriarche. Et voici la scène finale : Un soir, il fume au seuil de sa maison, en surveillant sa petite fille. L’enfant, penchée sur le sable, trace le portrait de Grand-Père, en commençant par la tête ; arrivée aux pieds, elle dessine, à chacun, quatorze doigts. Le vieux efface le dessin : « Un pied n’a pas plus de cinq doigts ! » ”

“ Puis c’est tous ceux à qui l’on a fait tort, les humiliés, les offensés. Et c’est encore ceux-là pour qui toute possession est vaine, qui ne savent rien saisir, qui laissent toute joie couler entre leurs mains. ”

“ On peut se résigner en chrétien, et se relever de l’humiliation par la croyance en une vaste égalité spirituelle. On peut, avec les anarchistes, proclamer bonne la violence qui s’empare du pain ou même du plaisir. ”

“ À voir au contraire combien se ressemblent les divers mondes qu’exposent nos Balzacs contemporains, on juge ceux-ci moins impatients de création que de conquête ; pour faire sur la carte une tache plus large, chacun veut, sur terre connue, planter le premier son drapeau. ”

“ Il en vient là malgré lui, sans se complaire à ce rapprochement qu’il jugerait sacrilège. Si toute misère le ramène à la détresse matérielle, au labeur sans sécurité, c’est qu’ici seulement il croit toucher seule la misère authentique à quoi les autres se mesurent. ”

“ Un peu d’obscurité persiste ; on conserve aussi quelques doutes concernant le sacrifice de Jean Bousset. Jean ne pouvait sauver Marie ; mais faute de suivre l’emploi qu’il va faire de sa liberté, nous ignorons si elle vaut plus, ou moins, que quelques mois de bonheur.
Croquignole est une farce qui s’achève en drame, naturellement, logiquement, et pour ainsi dire contre le gré de l’auteur. Car Philippe chérit Croquignole, et ne fait pas grief à ce gros garçon de conserver, dans l’abrutissement des bureaux, son goût pour les petites femmes et ses appétits de joie. ”

“ Nous nous défendons — en sautant des pages ; parmi les œuvres de talent, nous prenons l’habitude de discerner bien vite celles qu’on doit feuilleter, et non pas lire. C’est un fait ; la critique n’y est pour rien ”

“ Au premier volet du triptyque, l’enfant blotti contre les jupes maternelles lève vers la lumière des yeux émerveillés ; le troisième expose le départ amer d’un adolescent qui déjà ne veut plus compter sur les hommes ”