Michel Arnauld

“ Certaines paroles de Félicien sont déjà comme une épigraphe pour Charles Blanchard : « Mon âme est venue toute seule, avec mon pain quotidien. J’ai toujours cru qu’avoir à gagner leur pain quotidien sauverait les hommes ». Si le travail vaut plus que la révolte, plus que la pitié, l’heure décisive d’une vie est donc celle où l’homme commence de s’attacher à son travail. C’est où Charles Blanchard devait être conduit ; mais comment ? par quelles étapes ? Mal guidé par quelques mots de son père, par d’insuffisants souvenirs, Philippe voyait s’ouvrir divers chemins où il s’engageait tour à tour. ”

“ Nietzsche poète — et pourquoi pas Rousseau ? La notion de poésie s’est singulièrement altérée, puisque nous en venons à confondre sous le même nom de lyrisme, et ce qu’on appela toujours ainsi : le chant rythmique — prose ou vers — jouant avec des images concrètes, et ce qui proprement est l’éloquence : l’affirmation pathétique d’une intelligence et d’une volonté. Nietzsche n’emploie les images qu’à signifier des idées ; il ne crée pas de types humains : même Zarathustra n’est qu’un symbole, que la pensée abstraite déborde de toutes parts. Nietzsche n’est pas un poète. ”

“ Sans travail comme son parrain, lui, l’ingénieur de naguère, il rêve, il s’avachit, il flâne ; il quitte les siens dans un coup de colère, et se réfugie chez les Perdrix. Bientôt la vieille meurt, et Jean, muni d’un petit emploi, emmène le vieux à Paris. Voilà bien la seule force qui soit selon le cœur de Philippe : celle qui n’estime trop lourde aucune œuvre de bonté. À cette force une autre répond dans la tête grise du père Perdrix ; il va vers la mort si discrètement que Jean Bousset seul comprendra : les pauvres seuls devinent l’héroïsme des pauvres. ”

“ Un goût inné, une prédilection esthétique attirait Nietzsche vers les hommes « les plus exubérants, les plus vivaces, les plus affirmatifs » ; soit les barbares blonds de Germanie, soit, à un degré supérieur, les hommes de la Renaissance, ou César, ou Napoléon. Mais bien qu’il eût proclamé que « la vertu propre de chacun est la vraie santé de son âme », il avait au moins une raison de poser une seule vertu comme norme de la santé : c’est que, l’illusion métaphysique étant dissipée, pour faire place à l’amour tragique de la vie, l’homme le meilleur est celui qui affirme le plus la vie. ”

“ Sous ces riches, les pauvres se traînent, accablés, entravés, vaincus par le sentiment de leur impuissance ; à peine ont-ils quelques moments de cette insouciance heureuse où l’on reprend haleine avant de souffrir. Ici pas de milieu, semble-t-il, entre l’enclume et le marteau : Sans argent, l’homme reste faible ; avec l’argent, il a la force, une force factice et toujours malfaisante, et devient tyran sans le vouloir. Philippe subit, plutôt qu’il ne choisit, cette philosophie désolée, et semble même dans ses derniers romans se travailler pour en sortir. ”

“ La psychologie de l’état orgastique, interprété comme un sentiment de vie et de force débordante, où la douleur elle-même est ressentie comme un stimulant, m’a montré la voie qui conduisait à la notion du sentiment tragique... L’affirmation de la vie jusque dans ses problèmes les plus ardus et les plus redoutables, la volonté de vivre s’exaltant dans la conscience de sa fécondité inépuisable devant la destruction des plus beaux types d’humanité, c’est là ce que j’appelle l’esprit dionysien... L’âme tragique ne veut pas se libérer de la terreur et de la pitié ”

“ Un tel homme n’existe pas. Nietzsche ne s’adressera donc plus qu’aux précurseurs, « aux esprits qui préparent », aux libres esprits, pour leur répéter que « l’homme est quelque chose qui doit être dépassé », et pour projeter devant eux sa vision d’avenir, dans l’idée de l’Uebermensch, dans le mythe de Zarathustra.
L’obstacle moderne à la formation d’hommes supérieurs est la démocratie, — la démocratie comme fait, la démocratie comme idéal. La splendeur des forts suppose l’assujettissement des faibles. L’esclavage, de quelque nom qu’on le déguise, est indispensable pour la culture du génie. ”

“ Il est plein d’une vie puissante, qui ne se prolonge aucunement en moi ; il abonde en figures nettement tracées, sans qu’aucune s’impose à mon souvenir ; la vérité que j’y admire dans les détails et dans l’ensemble, vérité de journal et vérité d’histoire, me fait rarement éprouver cette impression de justesse parfaite que l’art seul peut nous donner, et qui seule fait la vérité de l’art. Les Rosny nous ont expliqué jadis que les structures complexes et nouvelles déconcertent trop l’esprit pour sembler belles dès l’abord ”

“ Elles ne sont pourtant qu’un dernier résultat : c’est la morale nouvelle qui fonde un nouveau plan de société. Mais n’allons pas les croire secondaires ; Nietzsche y tient autant qu’à tout le reste, et qui les repousse est contre lui. Après l’attente de l’éternel retour, le dédain de toute pitié est la seconde épreuve des forts. Et de même que la culture du passé atteint son faîte dans les tyrans italiens, qu’a peints Burckhardt, dans le plus beau de tous, César Borgia ; de même la culture à venir aura sa floraison suprême dans quelques tyrans intellectuels. ”

“ « Il avait compris que les travailleurs qui peinent et qui souffrent sont des dupes. Il devint souteneur parce qu’il vivait dans une société pleine de riches qui sont forts, et déterminent les vocations. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien qu’il y ait des souteneurs pour leur en donner ». Dans la période d’angoisse où la société lui refusait tout, Philippe croyait aveuglément à cette justice sommaire. Il s’engageait alors, il engageait ses amis à répandre tout autour d’eux les ferments de haine et d’indignation ; il destinait son Jean Bousset à jeter une bombe en plein Paris. ”

“ Contre la morale des maîtres, s’élève un adversaire plus redoutable que l’instinct de justice, que l’instinct de pitié : j’entends, la forme sociale de la pensée. Ne concevant l’individu que dans l’ensemble, elle nie l’élite comme caste, ne l’admet que comme fonction. Scientifique ou non, cette idée transforme toutes les idées, pénètre dans tous les cerveaux. Ce n’est pas en des hommes différents, c’est en tout homme qu’elle lutte contre l’idée d’autorité. ”

“ Paul Adam n’a pas moins d’invention que Balzac ; il en a bien davantage : soyez sûr qu’il trouve en passant plus de choses auxquelles il ne s’attendait pas ; il ne sera jamais à court de détails particuliers, intéressants, interchangeables. Si, dans la Vague Rouge, vingt ouvriers discutent, si huit déserteurs s’enfuient en Belgique, je me fie à l’imagination de Rosny pour marquer chacun d’un trait qui le distingue. Tel aura ses gestes lents de tamanoir, tel sa laine noire et qui sent le suint, un troisième, un herpès sur son nez en toupie. ”

“ Heureusement, l’influence de Nietzsche nous promet un profit plus sérieux : D’abord, le terrain moral est profondément labouré ; nous y voyons plus avant ; une nouvelle distribution des choses s’offre au poète, au critique, au moraliste. — Ensuite, la notion de valeurs gratuites, la justification de toutes les valeurs ouvre au philosophe des avenues sans fin. Mais surtout Nietzsche est capable, comme il l’espérait, de concourir à la formation du génie. Il peut apprendre aux âmes nobles qu’il reste un domaine intérieur soustrait à la politique, aux formes sociales de la pensée. ”

“ Croquignole aussi se tuera ; on ne rentre pas au bureau, après qu’on a mangé quarante mille francs ! Et le tragique du livre n’est pas tant dans l’une ou l’autre de ces deux morts que dans la loi fatale qui les relie : la prospérité n’est pas innocente ; l’homme trop heureux perd les autres et se perd lui-même après eux. Mais de cette fatalité Croquignole n’est pas coupable aux yeux du sage et doux Félicien. ”

“ Une autre occasion de doute, je n’ose dire une contradiction, se cache dans la notion de l’homme supérieur ; Nietzsche subissait toute discipline avec une docilité fière. Il savait quelle force résulte de la contrainte, et que la force ne résulte peut-être que de la contrainte seulement [5] . « Toute morale, dit-il, est, par opposition au laisser-aller, une sorte de tyrannie contre la nature et aussi contre la raison ; ce n’est cependant pas une objection contre elle » [6] . Une morale qui engendre la force sera bonne, fût-elle mensongère, car « il faut considérer pour quel but on ment » [7] . ”

“ Le méchant lui aussi, les malheureux, l’homme d’exception, doivent avoir leur philosophie, leur bon droit, leur rayon de soleil ! Ce n’est pas la pitié qui leur est nécessaire ; c’est une nouvelle justice ! Et une nouvelle sanction ! Il est besoin de nouveaux philosophes ! La terre morale, elle aussi, est ronde ! La terre morale, elle aussi, a ses antipodes ! Les antipodes, eux aussi, ont leur droit à l’existence ! Il reste encore un autre monde à découvrir — et plus d’un ! ”

“ « Brutal et doux, irascible et bon », — comme il s’est qualifié lui-même, Philippe a vite épuisé ses colères ; c’est dans la bonté qu’il s’attarde. Il reste bien ce même enfant têtu, modeste, ombrageux, tendre et sage, qui jadis au retour de l’école, dans la petite maison de Cérilly, rêvait sur un livre près de l’établi où son père creusait des sabots.
Comme il eût creusé des sabots, l’enfant fit des mathématiques : il faut bien vivre, et l’on croit au village que la science nourrit son homme. ”

“ L’univers n’a ni sens ni but ; notre action lui donnera-t-elle un but et un sens ? Le psychologue y renonce, et se contente d’une prudence raffinée. Le naturaliste devrait constater l’adaptation comme un fait ; il la conseille, avec cette arrière-pensée que la santé, que le succès sont toujours des fins désirables. Enfin, chez Spinoza, le Bien et le Mal reprennent un sens par rapport à l’ensemble : est mauvaise, la connaissance inadéquate et partielle ; est bonne, la contemplation des choses sub specie aeternitatis. Le coup de génie de Nietzsche est d’avoir vu qu’un autre parti reste possible ”

“ Le père Perdrix est un vieux forgeron qu’un mal d’yeux chasse de sa forge. Tout de suite il sait que le chômage, c’est la mendicité prochaine, et la paresse ; même il sait, et c’est le pire, qu’il finira par s’y faire, par ne plus sentir la honte. Au début, il y a encore de bonnes heures : des charités supportables, du travail pas trop humiliant, et la visite des enfants, où pour une fois on mange comme des riches. ”

“ Dès le début, et pour toujours, Nietzsche s’appropria cette attitude tragique. Il voulut la vie dans sa plénitude, sans préférer la joie à la douleur, si l’ivresse de vie est égale dans la douleur et dans la joie, sans préférer ce qu’on nomme vertu à ce qu’on nomme crime. Si la puissance de vie est égale dans le crime et dans la vertu, il tenait donc pour illusoire l’opposition communément admise entre le Bien et le Mal. ”

“ N’était-elle pas là, en effet, la vraie force longtemps cherchée ? Plutôt qu’à se plaindre et qu’à maudire, n’y a-t-il pas quelque grandeur à vivre la vie ouvrière, simplement, courageusement, et, ne pouvant racheter le monde, à sauver soi-même et les siens ? ”

“ Le déterminisme de Nietzsche n’est pas celui des savants ; il exclut le mécanisme, la séparation des substances, la distinction des causes et des effets ; il suppose une essence unique, une réalité fluide et continue : De même que l’intelligence est « le rapport des instincts entre eux », l’univers est un vaste organisme d’instincts. Le déroulement des phénomènes traduit bien le conflit des forces ; mais les antagonismes, les poussées et les chocs sont le développement rythmique d’une seule et même vie. ”

“ L’idée de pauvreté revient si constamment dans les œuvres de Philippe qu’on ne saurait, parlant de lui, ne pas la regarder en face. Il n’a bien connu que les pauvres ; il a écrit, non pour eux seulement, mais avec la volonté qu’eux aussi pussent le comprendre. ”

“ Leur domaine propre est la science ou l’art de la connaissance pure. S’occupent-ils des valeurs, ce n’est point pour les créer ; les recevant d’un peuple, d’une religion, d’un poète, d’un homme d’action, ils les épurent, les expliquent, les justifient ; plus strictement, ils les mettent en rapport avec les vérités qu’ils tiennent pour démontrables. Ce travail passe chez Nietzsche au second plan. C’est dire qu’il est ridicule d’ériger Nietzsche en autorité dogmatique. ”

“ Pour un poète, ce n’est jamais une idée simple que celle de pauvreté. Il la voit malgré lui déborder sur tant d’autres qu’il ne distingue plus ses limites. Les pauvres c’est d’abord sans doute ceux qui ont froid, ceux qui ont faim dès aujourd’hui, et ceux qui tremblent d’être comme eux, si leur travail s’arrête un jour. ”

“ En s’alliant à l’amour du destin, toute passion ne devient-elle pas tragique ? Si la volonté de puissance a son tragique, la volonté de connaissance, la volonté d’art, la volonté d’amour, la volonté de justice, chaque instinct, chaque désir, n’aura-t-il pas aussi le sien ? ”

“ Quand, dans une même œuvre, nous trouvons unies la logique la plus ferme et des gaucheries de composition, quand la compréhension des âmes n’y force point la sympathie, quand les images les mieux choisies s’y noient dans une profusion accablante, quand une riche invention verbale nous laisse attendre en vain l’expression nécessaire, — ce n’est pas l’excès de force, c’est l’excès de hâte qu’il faut accuser. ”

“ Mais il n’est pas besoin d’accorder au génie des libertés refusées aux talents pour saluer chez Balzac une possession autrement fatale, et moins d’ambition avec plus d’amour. On comprend sa fièvre à créer un monde qui reste unique, et sans lui n’eût pas existé. ”

“ Nietzsche n’a découvert qu’un autre monde. Il a cru que l’infinité des valeurs et des formes peut être enfermée dans une alternative ; que tout ce qui n’est point volonté de puissance est, par cela seul, volonté de faiblesse, c’est-à-dire volonté de puissance encore, mais languissante et dégénérée. En cela, si l’on veut, apparaît le poète. ”

“ L’art est plus sûr dans La Chair de Trois Gueux : récit d’un viol, où le poète ne peut imaginer raffolement des brutes qu’en y mêlant du mystère et du songe. Dans Le Pauvre Amour en Chair, se nuancent assez d’émotions juvéniles pour nous intéresser aux heures d’une nuit banale, depuis l’éclosion du désir jusqu’au réveil désenchanté. ”

“ Même devant Goethe, « le dernier Allemand qui lui inspirât du respect », son admiration hésite : car parfois il voit en lui le modèle de « l’homme fort, hautement cultivé, se tenant lui-même bien en main, pouvant se risquer à jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue, assez fort pour la liberté » ; mais parfois il lui reproche de ne pas déployer sa force, de pratiquer une timide prudence, un art d’adoucir et d’apprivoiser les passions. ”

“ L’imagination la plus foisonnante, l’intelligence la plus lucide, chez lui ne se contrarient point, mais plutôt travaillent ensemble au bel équilibre de ses inventions. Il comprendrait moins bien les théories, s’il n’imaginait fortement les besoins d’où elles émanent et les actes où elles tendent ; mais sans l’exacte compréhension des théories, il ne se formerait pas une vision si exacte d’une scène de propagande syndicaliste, d’une grève ou d’une émeute. ”

“ Morale de maîtres, morale d’esclaves, morale rationaliste et morale ascétique, autant de manifestations d’un seul et même instinct vital, qui tantôt affirme sa force, tantôt se venge de sa faiblesse, ou se restreint pour mieux durer ou se retourne contre lui-même. ”