Auguste Mario

“ Jacqueline eut une petite moue.
— Le mariage ? soupira-t-elle. Tu es bonne! Jacques Ravelin, tu le sais, n'a pas de fortune, ni de situation bien assurée. Il place des autos de marque et des actions non cotées... Quant à moi...
Jacqueline Darfeuil était la veuve d'un magistrat, qui ne lui avait laissé en mourant que quelques maigres rentes, qui, jointes aux revenus de sa dot, ne lui assuraient une vie décente qu'à condition d'ignorer le luxe et les caprices onéreux.
— Oui, dit Emmeline, je t'entends, mais vous vous aimez, et c'est, dans la vie, un appréciable appoint de bonheur. ”

“ C'était en quelque sorte un peu de la défunte adorée, que cette amie d'enfance d'Emmeline, cette autre elle-même qui la suppléait, qui, parfois, avait les mêmes phrases, les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes attitudes, qui semblait faite des reflets de l'autre.
— Ah! ma chère et bonne Jacqueline! soupirait-il
en la regardant aller et venir autour de lui, que de gratitude je vous dois dans mon immense détresse pour ce qui revit de la morte dans votre présence ici! ”

“ Philippe. Il est, je sais, dans un tiroir de la commode de sa chambre...
— Ah ?...
Ils allèrent tous deux dans la chambre de la morte. Là, dès le seuil, tout le passé, le passé aboli, assaillit Philippe avec plus de force. Toutes les images de jadis se dressèrent dans son souvenir. Et sur ces images faites de lumineux bonheur, une autre image, atroce, se superposait. Il revoyait la chère créature sur le lit d'agonie. Un sanglot monta à sa gorge.
— Philippe !... murmura Jacqueline, en lui prenant les mains.
— Ah ! Jacqueline !... Jacqueline !... Chaque fois que j'entre ici!... ”

“ Sous l'effet d'une piqûre, Emmeline entr'ouvrit faiblement les paupières. Ses yeux déjà atones regardèrent son mari. Sa lèvre palpita légèrement sous un souffle sans son. Les commissures de ses lèvres esquissèrent une ombre de sourire, puis le visage se figea. Ses doigts qui avaient eu dans la main de Philippe une imperceptible contraction redevinrent inertes. ”

“ Jacqueline était absente, et cette absence était ignorée de l'intéressé. Donc, sans réponse d'elle, l'homme, comme il l'annonçait dans cette lettre toute vibrante, viendrait ce soir.
Fort bien ! Philippe le recevrait ! Ah! certes!...
Vers neuf heures, en effet, une silhouette un peu flottante dans le crépuscule, un peu indécise, venait s'arrêter devant la grille de la villa, une face un peu hésitante jetait un regard troublé sur la demeure, enfin une main brusquement décidée sonna.
Jacques Ravelin était un impulsif et sa passion pour Jacqueline en faisait parfois un homme à soubresauts. ”

“ Philippe scrutait ce visage insignifiant, blême d'effroi, sincère à n'en pas douter, incapable dans son désarroi d'un subterfuge.
— Mais, alors!... se répéta-t-il en se prenant à trembler.
Tout commençait à s'embrouiller d'une façon étrange. Il ne comprenait plus. Il lâcha son homme et resta quelques instants pensif.
— Alors ?... Alors ?... hoqueta-t-il.
Il saisit nerveusement dans sa poche les lettres du coffret et de sa main crispée les présenta à Jacques. ”

“ Et mérite une punition.
— Philippe!... répéta-t-elle avec épouvante, en jetant les yeux autour d'elle sur l'immensité liquide, sur laquelle elle s'aperçut soudain que le canot allait à la dérive.
— Ne criez pas, ne vous agitez pas, tout est inutile. Bornez-vous, Jacqueline, à avouer votre crime odieux envers une morte et un malheureux qui pleurait un être adoré. ”

“ L'exercice était l'habituel dérivatif de ses heures de bureau. Il allongea son pas souple de sportif, éprouvant une sorte d'agrément physique à aller ainsi par les rues animées à cette heure par la sortie des ateliers et des bureaux.
Il allait, songeant à sa chère et douce Emmeline, rayon lumineux de son foyer. Il l'imaginait, heureux
de son plaisir, à cette même heure, faisant, sur sa voiture rapide de sport, de la vitesse, goûtant à son volant le charme de ce soir léger dans les coteaux embaumés de printemps de Saint-Cloud ou sur quelque route agreste. ”

“ Jacqueline l'écoutait, amusée et touchée à la fois. Ce pauvre Jacques! Oui, « se débrouiller », c'est tout ce qu'il pouvait faire dans la vie !... Mais quel travail, grand Dieu, cela exigeait-il !
— Mais, reprit Jacques en la considérant avec quelque anxiété, parlons de toi. Ce qui, surtout, m'a fait accourir, Line, c'est de te savoir ici auprès de ce Haudouin. Qu'y fais-tu? ”

“ Elle prit un air assombri et embarrassé et répondit d'une façon réticente.
— Quand je me recueille devant des souvenirs, dit-il, cela semble donc vous chagriner?
— Pour vous, Philippe.
— Pour moi?
— Oui... cela me chagrine pour vous... laissa-t-elle échapper de ses lèvres, comme si elle eût parlé d'une façon spontanée, et un peu irréfléchie.
— Que voulez-vous dire?
— Mais... rien... rien... Je dis... je dis, par pure affection pour vous, Philippe, affecta-t-elle de se reprendre, que... qu'il vaudrait mieux vous... vous surmonter... ne pas vous annihiler ainsi dans des souvenirs... ”

“ Un peu avant six heures, quelques minutes à peine avant que sonne la sortie de ses usines, Philippe Haudouin donna ses dernières signatures et quitta son bureau.
Au dehors, une délicieuse fin d'après-midi de mai, très douce, l'incita à renvoyer son auto et à rentrer chez lui à pied, comme il lui arrivait parfois. Emmeline, qui devait faire — probablement en compagnie de Jacqueline Darfeuil — une randonnée dans les environs de Paris, ne serait certainement pas là avant sept heures. A quoi bon alors se hâter de regagner le logis vide? ”

“ Quelques jours avaient passé depuis qu'Emmeline avait été conduite au cimetière, où Jacqueline ne manquait d'aller chaque jour lui porter des fleurs, le plus souvent en compagnie de Philippe, qu'elle soutenait affectueusement dans sa profonde douleur.
— Ah ! mon pauvre cher Philippe! La vie est
ainsi faite !... ”

“ L'ingrate!... la perfide!... gémit le malheureux, affalé.
— De qui, voyons, haleta Philippe, voulez-vous parler?
— Mais... d'elle... de Jacqueline, monsieur!... Vous le savez bien!...
— Ces lettres... Ces lettres, insista Haudouin à demi égaré, étaient donc à elle?
— Oui... à elle... A qui voulez-vous qu'elles soient ?... La femme que, depuis deux ans, j'adore... pour qui j'ai renoncé à ma situation aux colonies, où elle n'a pas voulu me suivre... La femme qui, à présent, me rejette parce que... parce qu'elle trouve quelqu'un de riche...
Philippe comprima son front dans ses mains. ”

“ Emmeline ou Jacqueline se confondaient aisément dans ce même gentil petit mot de « Line ». Il avait suffi des
lettres, si pleines de véhémente passion, de Jacques Ravelin — ce pauvre Jacquot! — qu'elle avait fourrées dans le tiroir de la morte...
— Comment vous sentez-vous, mon cher Philippe ?
— Mais, bien, Jacqueline... Comment ne me sen- tirais-je pas bien près d'une amie si prévenante, si tendrement dévouée?
Le canot à moteur, dans un vrombissement doux, glissait sur les flots bleus de la Méditerranée. ”

“ C'était Mme Haudouin, Emmeline, sa petite femme chérie, la récompense et la joie de sa vie, comme il disait avec tendresse.
La seconde visiteuse était une onduleuse brune aux yeux sombrement veloutés, Jacqueline Darfeuil, une amie d'enfance d'Emmeline, que son veuvage et son isolement avaient rapprochée plus encore du ménage de l'industriel. Avec son plus scintillant sourire, elle tendit à Philippe sa main souple et ner- veuse qu'il porta affectueusement à ses lèvres.
— Toujours en train de fabriquer des affaires ? minauda-t-elle. ”

“ Elle alluma une cigarette de Virginie et se mit à songer rêveusement à cet amant, jeune, élégant, gai, bien tourné, auprès duquel les heures avaient pour elle quelque charme. évidemment, mais qui ne pou-
vait, hélas, être un mari possible, le pauvre cher! ”

“ La pendulette sonna la demie de sept heures. Le retard anormal d'Emmeline, elle d'habitude si exacte, l'étonna... Bah! Elle avait dû entraîner son amie Jacqueline goûter un peu loin de Paris et la randonnée avait dépassé l'horaire prévu !... Très probablement...
Sa pensée fut cependant hantée de nouveau par ces deux autos qui avaient manqué tout à l'heure se heurter devant ses yeux. Ce retard d'Emmeline se prit à l'énerver un peu. De nouveaux instants passè- rent. Il alluma une nouvelle cigarette qu'il fuma à bouffées drues.
La porte du fumoir s'ouvrit devant la femme de chambre. ”