Elizabeth Gaskell

“ Ma confusion parut amuser mon père.
« Voyons, Paul, d’où vient cette rougeur ? Mes plans ont-ils le bonheur de te paraître acceptables ? »
Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlocuteur n’aimait guère les indécisions.
« En supposant que j’eusse du goût pour Phillis, lut dis-je sans hésiter, elle n’en aurait aucun pour moi. Je l’aime autant qu’on peut aimer une sœur, et je crois qu’elle m’aime aussi comme un frère... mais comme un frère cadet. »
La physionomie de mon père s’attrista un peu. ”

“ Je m’ennuierais fort en ce lointain pays, m’écrivait Holdsworth, sans la liaison qui s’est établie entre moi et un habitant français nommé Ventadour. Sa famille et lui me sont d’une grande ressource pendant nos interminables soirées. Je ne vois guère ce qu’on pourrait préférer, en fait de musique vocale, aux chœurs exécutés par les jeunes filles et les jeunes garçons de cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez eux, dans leurs façons de penser et de vivre, un élément étranger, comme une saveur exotique qui me rend le souvenir des plus heureux temps de ma vie. ”

“ Ma surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que je savais devoir être occupée ailleurs, assise près du dressoir, la tête dans ses mains et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque j’entrai ; à peine discernai-je le sens de quelques explications qu’elle me donna, et d’où il semblait, résulter que sa mère n’avait pas voulu la garder au froid. Il me sembla pourtant qu’elle pleurait, et ma première pensée fut qu’elle cédait à quelque mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si patiente et si douce, la croire capable d’une pareille faiblesse ! ”

“ « Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas long. Un simple répit, une courte halte... Ensuite nous retournerons, je le sais, à la paix, à la sérénité d’autrefois. — Je le sais, dis-je, car je le puis et je le veux. »
Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu, son père, à qui j’avais raconté ma conversation avec Timothy, et qui s’était hâté de le rappeler à la ferme, donnait à ce pauvre diable, avec une patience exemplaire et vraiment touchante, les instructions les plus détaillées pour une besogne d’ailleurs très-simple qu’il venait de lui confier. ”

“ La fille voudrait assurer de l’aisance à sa mère pour ses vieux jours ; mais l’absent, le mort parle encore trop haut dans son cœur. Il était si franc, si loyal, si jeune ! Cette vive image fait paraître le cousin plus réservé, plus terne, plus monotone. Pourra-t-elle jamais se résigner à devenir sa femme ? Vaincue à la fin par ses persévérantes obsessions, elle l’épouse. Le voilà au comble de ses vœux. Sa sombre demeure va s’égayer de cette chère présence ; il verra Sylvia parée des riches étoffes qu’il lui destine depuis longtemps. ”

“ L’émotion commençait à la dominer, et cet effort factice n’aurait pu se soutenir bien longtemps ; mais l’orage qui menaçait éclata. Le nuage sombre qui recelait la foudre semblait planer sur le toit même de la ferme. On entendit la voix effrayée de mistress Holman qui appelait Phillis à grands cris. Les faneurs rentrèrent en courant, trempés jusqu’aux os.
Le ministre les suivait de près, souriant et prenant une sorte de plaisir à voir les éléments se déchaîner ainsi, dès lors que, par un travail acharné, il avait pu engranger la presque totalité de ses foins. ”

“ Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du sofa, nous faisons pour vous tout ce que nous pouvons ; les médecins ont fait ce qu’ils pouvaient, et Dieu lui-même ne s’est pas épargné à vous guérir. Vous ne mériteriez pas tout cela, si de votre côté vous ne faisiez aussi quelque chose. À votre place, et plutôt que d’épuiser ainsi le dévouement de votre père et de votre mère, plutôt que de les laisser se désoler et se fatiguer en attendant l’heure où il vous plaira de redevenir gaie, je monterais là-haut (montrant le ciel) pour y prendre la lune avec les dents. ”

“ La tante Holman mit bas ses lunettes :
« Qu’est-ce, que c’est ? disait-elle ; pourquoi s’en aller ainsi ? »
Holsdworth continuait à dessiner sans souffler mot. Je me vis oblige de répondre, au risque de quelque absurdité : la pire de toutes valait encore mieux que le silence.
« Voulez-vous qu’on la rappelle ? » m’écriai-je ; mais comme j’arrivais au pied de l’escalier, et au moment où j’ouvrais les lèvres pour prononcer le nom de Phillis, je la vis descendre quatre à quatre, son chapeau sur la tête. ”

“ Je parlais à Paul de l’offre Ellison, dit enfin mon père avec un certain embarras.
— Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ; mais je ne lui savais pas un si beau teint, une bouche si ravissante...
— Peste soit de vos plaisanteries ! recommença mon père, plus embarrassé que jamais. Puis, comme il n’aimait à équivoquer sur rien : — Je disais aussi à Paul, continua-t-il, que, s’il voulait épouser Phillis Holman, je ne mettrais pas de bâtons dans les roues. ”

“ Si c’est une nouvelle répartition forcée de la propriété, elle tarira les sources de l’industrie passée et future, elle tuera une génération de riches par la spoliation, et une génération de pauvres, enrichis tout à coup, de nom, mais appauvris de fait, par l’ivresse, la corruption, et une misère morale pire que l’autre.
« Mary Barton est l’œuvre d’une très-respectable dame, animée, j’en suis sûre, des meilleures intentions. Le livre, garanti vrai, a droit à l’intérêt de toute créature humaine. Mais l’effet en est navrant : il décourage, il abat, il y a trop de mourants et de lits de mort. » ”

“ Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; l’accent de ces amers reproches était celui de la plainte.
Le père et la fille, dans tout le cours de leur existence commune, ne s’étaient probablement jamais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. Et pourtant, une terreur nouvelle s’emparant de Phillis, c’est vers lui qu’elle se tourna pour réclamer assistance. Une ombre voila son visage ; elle se porta chancelante vers son père, et, s’affaissant devant lui, les bras pressés autour de ses genoux :
« Épargnez-moi... Ma tête... ma tête !... » ”

“ « À la condition, ajouta-t-il, que je pourrai croquer de temps en temps quelques-uns de ces appétissants petits pois.
— Vous le pouvez à coup sûr, Monsieur, mais nous avons là-bas un champ de fraises, et Paul vous y conduira, si vous voulez.
— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes talents, reprit Holdsworth, et c’est vraiment bien à tort. Je tiens d’autant plus à me réhabiliter. »
C’était là un style de plaisanterie auquel Phillis n’était pas plus habituée qu’aux révérences du beau monde. ”

“ On entendait aussi dans le lointain la voix des travailleurs, et sur les routes pavées le roulement des tombereaux, le cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans l’étang jusqu’à mi-jambes, chassaient à grands coups de queue les mouches importunes ; les faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête.
« Allons, Paul, à votre tour ? » me dit-elle, me jetant son râteau dès qu’elle m’aperçut.
Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière bienvenue. ”

“ Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus noirs, et, durant les cinq minutes qui suivirent mon arrivée, allèrent épaississant toujours. Un éclair éblouissant ouvrit alors ses ailes de feu, et presque aussitôt un roulement de tonnerre annonça le début de l’orage. Il arrivait plus tôt que je ne l’avais prévu, plus tôt que les autres n’y comptaient. La pluie ne se fit pas attendre et tomba dès l’abord par torrents.
Où fuir ? où se réfugier ? Phillis n’avait sur elle que son vêtement habituel, — pas de chapeau, pas de châle, rien qui la protégeât le moins du monde. ”

“ Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages muets que lui attirait sa beauté naissante, la tante Holman, elle, s’en apercevait de reste. Sa physionomie, naturellement si paisible, m’apparut ce jour-là sous un nouvel aspect, fière et farouche tout à la fois, — heureuse de voir sa fille admirée, et pourtant hostile aux admirateurs, — enchantée qu’on la sût commise à la garde d’un trésor, mais bien décidée à ne pas se relâcher un seul instant de la surveillance la plus stricte. ”

“ Le vieux John alors, se tournant vers lui sans se relever :
« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une parole, nous avons rendu grâce à Dieu de tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas besoin ce soir qu’on le remercie autrement. Qu’il veuille nous bénir tous et préserver notre Phillis de tout mal !... Ainsi soit-il. »
Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux John.
Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla toujours de mieux en mieux à partir de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une lenteur ! Parfois j’en désespérais presque. ”

“ Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil du côté de Phillis, et il me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer de la mine que je faisais. Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle n’avait pas ouvert la bouche. Ses lèvres au contraire, comme vissées l’une à l’autre, semblaient ne pas vouloir laisser échapper le moindre souffle ou le moindre son.
La physionomie de sa mère n’exprimait qu’un intérêt mêlé d’étonnement et de curiosité. ”

“ Qui donc est M. Holdsworth ? » demanda Phillis levant les yeux sur moi.
Ici, mon culte enthousiaste, mêlé de je ne sais quel orgueil impersonnel, se donna pleine carrière.
« C’est notre ingénieur principal, répondis-je en me rengorgeant ; un homme tout à fait supérieur ! Aucune science ne lui est étrangère. »
N’était-ce pas quelque chose, pour un ignorant, que de connaître intimement un savant de cet ordre ? ”

“ On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis inspirait à sa mère, lorsqu’elle entraînait ou suivait le ministre dans une sphère de spéculations plus hautes, inaccessible à la pauvre femme. La plupart du temps, en pareil cas, M. Holman ramenait à dessein la conversation sur les sujets pratiques où l’expérience de la mère de famille lui donnait une supériorité marquée. Phillis alors, — sans même avoir conscience des secrets mobiles qui faisaient agir ainsi le ministre, — s’y conformait tout naturellement, docile aux moindres impulsions paternelles. ”

“ Ses cheveux étaient blonds, d’un blond pâle et doux, qui répondait à l’expression calme de ses grands yeux gris, tandis qu’elle me contemplait, immobile et sereine. — Mais elle avait un grand tablier à manches, et ce détail puéril me troublait par le désaccord apparent qu’il jetait entre son âge et sa mise.
Pendant que je cherchais sans trop de succès quelques paroles pour justifier ma présence, une voix de femme s’éleva derrière la grande enfant.
« Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? » ”

“ Si seulement on me laissait me lever en même temps que mon père.
— À quelle heure se lève-t-il ?
— À trois heures, répondit-elle, — et j’avoue que ces mots me donnèrent le frisson.
— À trois heures ! répétai-je abasourdi, que peut-on avoir à faire si bon matin ?
— Hé ! le temps lui manque toujours. C’est lui qui sonne la grosse cloche pour faire lever les bergers ; c’est lui qui réveille Betty, notre domestique. Le charretier, Jem, est un peu vieux, mon père le laisse volontiers dormir, mais encore faut-il que les chevaux mangent. ”

“ Je n’écoutais guère les propos qu’ils échangeaient sans prendre garde à moi, jusqu’au moment où vint à être prononcé le nom de Phillis Holman.
Ce nom me fit dresser l’oreille, et je ne perdis plus un mot de ce qui se disait dans un des groupes voisins.
« Jamais on ne vit pareil changement.
— C’est un gros rhume, à ce que prétend sa mère.
— Ah ! qu’elle y prenne garde ! ajouta un, troisième interlocuteur. Phillis est d’une famille où l’on ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa tante maternelle, est morte d’une maladie de langueur justement à l’âge qu’a maintenant cette jeune fille. » ”

“ « Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !
— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aussitôt ; je ne suis Manning que dans nos bureaux.
— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; mais le ministre, n’étant rien moins que certain de vous voir arriver est allé du côté d’Ashfield, où la petite va vous conduire, si vous voulez. Allons, Phillis, votre chapeau, et dépêchons-nous ! » ”

“ Un mouvement de colère, cette après-midi, m’a poussé à renvoyer Timothy Cooper. Il a tué le pommier Ribstone, à l’angle du verger, en entassant au pied de ce malheureux arbre le mortier préparé pour les nouveaux murs de l’étable... Tué raide, l’imbécile..., un arbre tout chargé de fruits !
— Et d’une espèce si rare ! ajouta la tante avec un regret sympathique.
— Que voulez-vous ? cet homme est presque idiot, mais il a femme et enfants. Aussi m’étais-je bien promis de le garder et d’offrir au Seigneur tout le mauvais sang que ce misérable paresseux me ferait faire. ”

“ Dieu lui soit propice et la maintienne dans cette haute sérénité, dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est bien long, savez-vous ? mais elle vit dans une si profonde retraite... C’est presque la Belle au bois dormant (il souriait maintenant, lui que j’avais vu tout à l’heure sur le point de laisser échapper une larme) . Allons, allons, je reviendrai du Canada comme un prince Charmant, et je la tirerai de ce sommeil magique par la vertu du talisman d’amour. Dites-moi, Paul, croyez-vous que j’aurai grand’peine à la réveiller ? ”

“ « J’ai dit à Phillis que, selon toute probabilité...
— Il épouse, continuait-elle, une Française nommée Lucile Ventadour. La famille est nombreuse et réside à Saint-Maurice ; c’est bien cela, Paul, que vous m’avez annoncé. »
J’acquiesçai par un mouvement de tête à l’exactitude de ces renseignements, et Phillis, détournant aussitôt la conversation, se mit à questionner son père sur les personnes qu’il était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait avec une volubilité tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, je le voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à vif. ”

“ Jamais je n’oublierai l’agonie de ce regard paternel au moment où nous la relevions tous deux, — ni, quand je revins de la pompe où j’étais allé tout courant chercher de l’eau, le geste par lequel le ministre, qui avait pris Phillis sur ses genoux, la tenait pressée contre sa poitrine, comme on tient un enfant endormi, — ni la faiblesse où son effroi l’avait jeté, faiblesse telle qu’il s’efforça vainement de quitter le siège sur lequel il était assis, et où il retomba comme incapable de soulever son léger fardeau. ”

“ Quand une vie féconde en belles œuvres est brusquement tranchée, quand la mort, entre les rares écrivains qui aiment le bien et le font aimer, choisit et frappe soudain une femme d’élite, entourée d’affections, riche encore d’avenir, on voudrait du moins la peindre telle qu’on l’a connue, mettre en pleine lumière son esprit et son cœur, montrer dans son œuvre tout ce qui nous a ému et charmé : tâche difficile, mais qu’une vive sympathie peut donner le courage d’entreprendre.
Un critique éminent a dit que, de nos jours, la personne de l’écrivain se révélait dans ses écrits. ”

“ « Qu’ils pleurent aussi ! qu’ils saignent, ceux qui font « mourir à petit feu ceux que nous aimons ! » Un meurtre est résolu : désigné par le sort, lié par son serment, Barton obéit, mais succombe plus tard sous le poids du remords, tandis que sa fille, partagée entre son amour pour celui qu’on croit être le coupable et la crainte de compromettre son père, poursuit douloureusement, à travers des obstacles multipliés, le seul témoin qui, en prouvant l’alibi, peut sauver son amant. ”