Blanche Lee Childe

“ Toute la matinée, nous attendons fiévreusement la première vue de Thèbes. À chaque tournant du Nil, à chaque nouveau tableau qui se déroule, il nous semble arriver à ce rivage désiré. Enfin, le fleuve s’élargit encore. À notre droite, une riche plaine s’étend jusqu’à cette ligne de collines sévères, toutes percées de grottes funéraires, qui ferme l’horizon. À gauche, au bord de l’eau, de lourdes masses de ruines, quelques maisons blanches, une haute berge de sable et quelques dahaliehs qui y sont amarrées. ”

“ Elle a comme un moment de triomphe éblouissant : les minarets sont d’or, les champs nouvellement semés d’émeraude, le ciel verdit. Puis, rapidement, tout se calme, les ombres semblent s’effacer avant la lumière ; une grande teinte pourpre, puis violette, puis bleu indigo, envahit tout, le désert, la ville, l’immense horizon. La citadelle seule se découpe un peu dure sur ce ciel de joyaux. Nous redescendons précipitamment par un sentier à peine frayé, dévalant entre les pierres et les rochers. L’obscurité arrive brusquement, et il ne fait pas bon être ici à la nuit. ”

“ Hier, vu des bords du Nil, à Boulaq, le coucher du soleil a été splendide. Le ciel, marbré de veines rouges, roses, métalliques, le disque de feu descendant rapidement au milieu d’une bande vert céladon, étaient tellement éblouissans que nous voulons voir, si c’est possible, pareil spectacle du haut du Mokattam. Le temps est beau et chaud. C’est vendredi, le jour où, toutes les affaires étant suspendues, nous pouvons nous adjoindre d’aimables diplomates et administrateurs. À deux heures, nos ânes, retenus de la veille, ne sont pas là. Les Arabes sont oublieux comme des enfans. ”

“ La rive est partout animée de canards sauvages, de hérons bleus, de pélicans, de coucous huppés qui courent familièrement sur la levée que nous frôlons. Nous en sommes si près, par instans, que l’odeur nauséabonde d’huile de ricin, dont les nègres barbouillent tout ce qu’ils peuvent de leur personne, arrive jusqu’à nous.
Nos compagnons de route, les passagers arabes, sont pour moi un amusement perpétuel. Le pont, à l’avant, en est bondé. Les plus riches sont établis sur leur tapis de prière, les autres sur une natte ou simplement sur leurs manteaux. ”

“ L’odeur des fellahs venus de loin pour vendre au marché leurs chameaux, leurs ânes, la canne à sucre, les oignons, ou bien pour y acheter de la mercerie primitive, des boutons de couleur, des fils de verroterie ou des bijoux de cuivre ou d’or très grossiers, est décidément horrible, compliquée de chaleur, de saleté et d’huile de ricin à profusion. Pourtant ce marché m’amuse passionnément, malgré le dégoût presque invincible au bout d’une demi-heure. La place est fort grande, en pente, entourée de masures abjectes, surmontée de quelques ruines, de bouquets de palmiers élégans. ”

“ Ce qui reste de ce sanctuaire est si beau, si doré au soleil couchant, le Nil coule au pied de cette antique demeure de Sebek, le dieu crocodile, si doux, si moiré, si placide, qu’il est presque impossible d’imaginer une destruction peut-être très proche. Nous regagnons notre paisible bateau. Malheureusement mous n’avons pas de clair de lame et c’est à la clarté des étoiles que sous arpentons toute la soirée le petit pont familier. La majestueuse silhouette du pylône -nous domine. L’odeur des champs de fèves arrive à nous, exquise. ”

“ Nous hésitons devant ce bain de pieds ; nos braves donkey-boys, nous prenant à bras-le-corps, nous enlèvent comme des plumes et nous déposent à côté des baudets. Notre Caron n’a qu’une rame. Heureusement que le Styx est calme et sans courant, car nous sommes vingt-deux à bord, une foule d’Arabes qui nous escortent, et huit bêtes. L’autre rive est un haut talus de poussière, avec des marches taillées dans la boue sèche. On fait débarquer les ânes, toujours sans planche. Nous remontons et suivons pendant une demi-heure la chaussée étroite et périlleuse qui côtoie le Nil. ”

“ Pas un brin d’herbe ; de la roche, du sable et le ciel d’un saphir ardent. Très loin, dans les profondeurs lumineuses de la falaise, nous apercevons, travaillant au gros soleil, des fellahs qui extraient la pierre des carrières. La besogne, la même que du temps des pharaons, doit être cruelle par cette chaleur. La montée est rude et pierreuse. Au bout d’une heure, nous sommes sur le plateau désert de l’Ilot de rochers qui surplombe le Caire et sa citadelle et qui, derrière nous, s’étend en longues collines jusqu’à la Mer-Rouge. ”

“ Alors batailles obligatoires contre ceux qu’on ne veut pas prendre. Mais tout s’arrange, et nous partons en longue caravane. Au pied de la citadelle nous passons sous plusieurs voûtes gardées par des sentinelles, et nous voici dans le désert. La route, dans le sable, est pénible et aux ornières profondes : elle longe un cimetière arabe et puis s’engage entre de hautes roches blanches les plus désolées qu’on puisse voir. La chaleur devient forte, et mon brave petit âne, Rosy Neale, — les âniers leur donnent à tous des noms anglais, — avance péniblement dans le terrain mouvant. ”

“ On lui apporte, on lui emporte, on lui offre, on lui marchande des bracelets. Lui comme les autres a des commissionnaires qu’il envoie offrir ses marchandises à la criée dans les rues voisines, comme au temps d’Aladdin. Dans l’allée étroite, la foule se pressait toujours. De temps en temps un âne monté par quelque grave pacha avait mille peines à se frayer un chemin. On venait nous proposer de tout : du savon, des marmites, des pantoufles, des fagots, des turquoises, du café, toujours irrésistible et toujours offert par le marchand chez qui vous êtes en train de traiter une affaire. ”

“ Tout ce qui est sur la berge se détache contre un ciel lumineux : une file de chameaux, un groupe d’ânes, des enfans qui jouent, un homme qui prie. L’extrême netteté de l’ombre frappe ici autant que la lumière. Je me rappellerai toujours chaque figure que j’ai vue passer au désert. Les femmes voilées gardant leurs chèvres ou venant en processions puiser de l’eau dans leurs cruches ventrues : l’homme en manteau brun, guidant son âne par les défilés sablonneux, ou disparaissant entre les rochers qu’il gravit lentement. ”

“ Nous reconnaissons les formes, si connues par la gravure et les photographies, du ravissant petit temple hypèthre, dominant le rivage de sa terrasse élevée. Sous cet admirable climat, le ciel a toujours été la plus grandiose des couvertures. Un peu plus loin, au centre de l’île, le temple d’Isis, avec ses pylônes, ses cours, ses colonnades, est l’édifice dominant. Tout ici est irrégulier, sans symétrie, mais la proportion de l’île a donné celle des édifices et le sanctuaire de la déesse est plus élégant que vaste. ”

“ La solitude ici est complète. Le pays est au sable, le jour ; aux chacals, la nuit. Le Nil, resserré entre des parois de rochers, a un aspect sévère. Nous grimpons jusqu’à la galerie étroite parallèle au fleuve, et d’un abord trop facile hélas ! car les Arabes s’en servent quotidiennement comme d’un refuge. Aussi les admirables sculptures des bas-reliefs sont-elles entièrement dégradées : partout des traces lamentables laissées par les Philistins. Nous errons dans le désert environnant, amas de rochers. ”

“ Aussi quand subitement nous nous trouvons sur les rives du Nil, sons les palmiers et les sycomores de Mahatta et en face de l’exquise petite île de Philæ, le décor est si merveilleux, si étrange, que l’on y croit à peine. Hélas ! on ne nous laisse pas le temps d’admirer. Il faut s’embarquer, car la chaloupe du gouverneur nous attend pour nous transporter dans l’île. Oserai-je noter ici mon premier sentiment de désappointement, quand nous débarquons sur la grève rocailleuse ? Je m’attendais à plus de verdure, à une végétation plus luxuriante, à moins de ruines, de décombres gisant partout. ”

“ Le courant triple notre rapidité. Bientôt nous sommes devant un des plus beaux endroits de notre navigation. Les falaises roses, éclairées au soleil du matin, plongent à pic dans le Nil, ou se dessinent comme de vastes cirques dans le lointain d’or pâle. Ici l’on comprend combien a dû être grande l’influence du désert sur les origines de l’art égyptien. Toutes les lignes y sont horizontales, les monticules de sable nivelés par le vent sont des pyramides tronquées ; même les formes naturelles des rochers rappellent des profils de sphinx ou de figures hiératiques. ”

“ Nous allons d’ici faire notre dernière excursion de ruines, celle de Dendérah, que nous apercevons là-bas, dans les collines de la chaîne Libyque. Notre restaurateur du bord, brave Italien aux manières charmantes, s’offre à nous piloter, et il est un protecteur bienvenu. Je n’ai pas vu de foule arabe aussi importune. Notre Italien donne de grands coups de bâton, et après cinq minutes de luttes désespérées et de vociférations, nous nous trouvons hissés sur d’excellens baudets. Nous partons au grand trot, car le temps est glacial ; le vent cingle nos oreilles, la poussière nous aveugle ”

“ Il ne suffit pas de nous rassasier de cette vue charmante, qu’aucun pinceau pas plus qu’aucune plume ne peut rendre, et il faut aller faire honneur au déjeuner, étalé par nos braves matelots sur un bloc de pierre dans le petit temple hypèthre.
Le repas fini, nous restons deux heures à flâner sur cette merveilleuse terrasse, entourés d’une troupe d’enfans. De jolies fillettes au teint très sombre, mais aux physionomies charmantes, en baillons, misérables, grelottant la fièvre, viennent nous offrir leurs bijoux. ”

“ La seule bête que nous regardons ici sans grande pitié est un gros singe cynocéphale, féroce et muselé, dont le montreur a grand’peur lui-même. De temps en temps, il fait la plaisanterie de lancer l’animal dans la foule de spectateurs arabes, qui, bouche béante, se pressent autour de la ménagerie. Le singe, ravi, se jette sur quelque fellah et d’un bond le renverse. On fuit, on se culbute, les jambes nues détalent, les gamins hurlent de rire ou d’effroi. ”

“ Chè Babylonia ! de gens, de chevaux, de soldats, d’ânes, de chameaux I comme me dit ma petite camériste italienne. La bagarre, en pleine nuit, rend la lutte contre les envahisseurs fort difficiles. Un nous arrache littéralement, nous et nos paquets, pour nous meure de force à baudets. Nous résistons, car une course dans l’obscurité en pays inconnus, sur une selle d’homme, ne me tente pas. La chaussée où nous tâtonnons dans le sable a bien deux kilomètres de long et nous sommes heureux de nous retrouver sains et saufs dans le bon petit bateau postal qui va être notre home pendant huit jours. ”

“ Les collines sont basses, sombres ; sur les rives, des bois de palmiers, les plus beaux que nous ayons vus. Nous distinguons un minaret blanc, d’immenses sycomores, et puis les îlots de rochers d’un noir de jais, et surtout l’île d’Éléphantine, verte émeraude, qui divisent le fleuve. Au rivage, une foule nous attend ; elle est plus mélangée que d’habitude et surtout plus foncée. Beaucoup de nègres absolument noirs, des Nubiens bronzés et quelques Arabes besharis, semblables à ceux que nous admirions il y a quelques années. ”

“ Nous regagnons le bateau, et jusqu’au soir le paysage se déroule assez semblable ; une succession de shadoufs ou de sakkièhs ; du sable, de longues stries jaunes d’or, où le vent fraîchissant soulève des colonnes de poussière qui se poursuivent. Puis des rochers, des coteaux sablonneux. De temps à autre, des groupes de palmiers doums, aux troncs tordus, de dattiers, d’acacias aux grappes jaunes, font un tableau délicieux. Il y a toujours quelque chose à voir sur les bords du Nil. ”

“ Si vous regardez du côté de l’île que forment les deux branches du Nil, quelle variété de verdure, quel émail de toute sortes de fleurs, quelle quantité prodigieuse de villes, de canaux et de mille autres choses agréables ! Si vous tournez les yeux de l’autre côté en remontant vers l’Ethiopie, combien d’autres sujets d’admiration ! N’est-ce pas la ville de l’univers la plus vaste, la plus riche, la plus peuplée que le Caire ? Si vous allez jusqu’aux pyramides, vous serez saisi d’étonnement... ”

“ Le type est reconnaissable entre tous : les yeux ardens, la bouche très fendue, le nez fin, pas de turban, mais une forêt de cheveux qui se dressent droits sur et autour de la tête, les formes d’une élégance extrême. La foule se rue sur nous pour nous offrir mille bibelots à acheter : des armes, des courbach, des paniers, des œufs d’autruche, même des gazelles pleuvent avant que nous ayons quitté la planche qui nous sépare de la terre ferme. ”

“ Il n’est que fou, de cette folie des fanatiques que la moindre excitation met hors d’eux. On nous engage à sortir un peu rapidement du jardin et à remonter en voiture. Nous traversons ce désert de poussière, dédale de monticules, de ruines, de maisons abandonnées, de monceaux de débris calcinés qui compose le vieux Caire et terminons notre journée par la mosquée d’Amrou, la première que les Arabes aient bâtie en Égypte. ”

“ Le marchand cophte (ils le sont presque tous dans ce bazar) est un jeune homme aux traits fins, à la barbe rare et courte, en longue robe sombre et turban blanc, des babouches jaunes posées devant lui, des bas fort propres et des mains irréprochables.
Il examine mon bracelet après nous avoir fait asseoir sur nos talons au bord de sa boutique, puis le bat en lingot et le jette au creuset. Pendant que mon bracelet fond, j’ai le temps de regarder le voisinage. Tout autour, des boutiques pareilles à la nôtre. Des femmes voilées y sont assises, accroupies, debout. ”

“ Au fond d’un jardinet, en face de moi, un khan où deux nègres et un Arabe en turban jaune déballent des marchandises bariolées ; un singe court sur le toit : des éperviers se battant s’élèvent à des hauteurs extraordinaires dans ce carré de ciel gros bleu que découpe net et pur la ligne des maisons environnantes. Deux enfans parfaitement noirs, aux dents d’ivoire, sont en muette contemplation devant nous. Le bruit lointain du bazar ne nous arrive que par intervalles. ”

“ Les animaux sont ici d’une douceur de relations surprenante. Ce matin, je m’amuse à acheter une canne à sucre, pour la donner à une gigantesque vache-buffle, qui erre avec son petit, sur la rive, humant l’air et cherchant fortune. L’énorme bête, aux naseaux luisans et humides, aux membres formidables, vient doucement me manger dans la main. Tous mes amis arabes de rire : Taïb ! Si j’aimais la canne à sucre, — mais quelle fade horreur ! je m’assiérais dans le cercle et déjeunerais avec eux. Un adieu encore : cette fois à Karnak. ”