Charles de Mazade

“ La pensée y puise une énergie nouvelle, l’indépendance et l’originalité ; mais il peut en résulter aussi ce dangereux penchant à ne voir la vérité des choses qu’à travers les fumées d’un cerveau enivré, à méconnaître la valeur relative des idées et des hommes, à faire tout rentrer dans un ordre de combinaisons préconçues sans démêler le jeu profond et infini des événemens ou des caractères, à tenir peu de compte des nuances, des proportions, de la mesure, de tout ce qui fait la vie humaine, de telle sorte qu’on peut rester très abstrait, très artificiel jusque dans le réalisme le plus cru. ”

“ Autrefois, aux temps fabuleux de la littérature, lorsqu’on ne cherchait pas encore à voir tout dans tout, la critique était un art infiniment plus indépendant et plus personnel, infiniment plus précis ; elle se ressentait d’un état où tous les genres étaient classés, où la pensée était en quelque sorte distribuée en royaumes distincts et où chacun restait dans sa sphère, le poète comme le critique, l’historien comme le moraliste, l’érudit comme le philosophe. Le critique était un homme de goût, de passion parfois, si l’on veut, mesurant et comparant les œuvres de l’esprit ”

“ Une autre conséquence qui résulte pour le talent de M. Taine de ces habitudes systématiques, c’est une évidente monotonie. Quelque fécond que soit l’esprit, il est sous la tyrannie du système, et il tombe dans ce que j’appelais une sorte de rhétorique nouvelle, moins étroite sans doute que l’ancienne, moins réduite à une phraséologie vaine, mais aussi monotone. Le procédé est invariable, comme la théorie est absolue. La race, le milieu, les circonstances, la faculté maîtresse, tout se meut dans ce cercle. ”

“ Ce n’est plus, dis-je, l’art de juger selon la vieille notion, dans le vrai sens du mot ; c’est l’esprit critique s’accommodant à une phase de civilisation sceptique et positive, assimilant le monde moral au monde matériel, traitant l’histoire comme une grande combinaison chimique, les sentimens et les passions comme des réactifs, les religions, les philosophies et les littératures comme une végétation particulière, et aboutissant à des interprétations laborieusement confuses de la vie humaine. ”

“ « de vingt à trente ans, l’homme avec beaucoup de peine étrangle son idéal, puis il vit ou croit vivre tranquille ; mais c’est la tranquillité d’une fille-mère qui a assassiné son premier enfant. — Le propre d’un esprit de femme, c’est que, sauf les momens vifs, toutes les idées y sont vagues et en train de se fondre l’une dans l’autre ; vous y poignez comme une lueur dans un brouillard mouvant et rose. » ”

“ Toutes ces inventions qui sont l’orgueil de notre temps, c’est l’esprit qui les a créées et qui les soutient. Le jour où l’esprit s’abaisse et s’énerve dans des conceptions rétrécies, il y a une sorte d’équilibre qui se rompt. La sève morale, l’énergie créatrice s’épuise ; les forces matérielles se déchaînent seules ; le progrès n’est plus qu’une dissémination vulgaire du bien-être et de toutes les jouissances, et il est lui-même menacé parce qu’il a perdu son principe et son frein. ”

“ Professeur à l’école des Beaux-Arts, il a fait des cours qu’il reproduit dans tous ces livres qu’il appelle la Philosophie de l’art, la Philosophie de l’art en Italie, l’Idéal dans l’art. L’Ecrivain, il a mis la main à une des œuvres certes les plus complexes et les plus difficiles, celle d’une interprétation nouvelle de la civilisation anglaise par la littérature. Dans l’intervalle, il s’amuse avec la légèreté d’un homme qui vient de soulever des poids énormes et qui est accoutumé à l’effort. ”

“ La critique est indifférente, elle n’est faite ni pour prouver, ni pour dire ce qu’on doit croire, ni pour peser les actions au point de vue de la loi morale, ni pour se jeter à la suite d’un drapeau représentant le droit. Actions, sentimens et croyances sont autant d’élémens en fusion au-dessus desquels plane majestueusement la critique sans se demander de quel côté il faut marcher. ”

“ Nous vivons dans un temps d’immense dispersion et de confusion extrême, de travail obscur et indéfini, de fermentation vague, et la critique elle-même a fait comme tout le reste : elle s’est transformée, elle a étendu ses domaines, elle a renouvelé ses procédés, elle s’est adaptée, elle a voulu s’adapter à un ordre nouveau ne d’une révolution générale des idées et des mœurs. ”

“ Et tout cela à propos de l’idéal dans l’art, pour dire qu’il y a dans l’homme des choses qui passent et se renouvellent incessamment comme les usages, les mœurs ou les caprices de la mode, d’autres choses plus durables comme les caractères, les inclinations de la race, d’autres choses enfin indélébiles, immuables, parce qu’elles sont dans l’essence de la nature humaine. ”

“ L’esprit de système éclipse souvent le goût chez M. Taine ; la passion de raisonner étouffe le sentiment vrai et mesuré de la vie ; l’idée sommaire et violente qu’il se fait des choses déprime l’intelligence ou l’instinct des nuances. Il a plus de penchant à frapper fort qu’à frapper juste. ”

“ Ceux-là savent bien que le caractère varie avec les époques, avec les civilisations, avec les races, que chaque grand siècle réalise un type différent, comme chaque génie a un trait distinctif qui fait son originalité ; mais l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise ne se contente pas de cette donnée naturelle et simple : il va plus loin. Ce qu’il veut, c’est mettre une civilisation ou un homme dans une formule sous prétexte que « l’homme est un théorème qui marche ; » ”

“ Et ce que je dis de cette partie du système de M. Taine, je le dirai aussi de cette autre théorie qu’il a résumée dans un mot, la faculté maîtresse. Rien n’est plus simple en apparence. Quel sens a cette parole ? Signifie-t-elle qu’il y a dans toutes les civilisations un caractère prédominant, dans tous les hommes une faculté essentielle et prépondérante, l’imagination, la raison, l’éloquence, l’aptitude à l’action ? ”

“ Le génie est un effet total, un produit, de même que « le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol. » L’œuvre la plus belle de l’esprit humain germera dans certaines circonstances, dans une certaine cervelle, comme la fleur pousse dans certaines conditions de terroir et de climat. C’est la grande nouveauté de M. Taine, et après tout elle n’est guère nouvelle. ”

“ Elle ne dirige pas le courant, elle le suit ; elle flotte entre les fantaisies et les systèmes, et au lieu de relever l’esprit contemporain à la hauteur d’un idéal plus sévère et plus pur, elle le laisse dériver, elle dérive avec lui vers une sorte de réalisme frivole ou assez prétentieusement méthodique. ”

“ C’est le mot d’un esprit enivré de ses propres idées. L’erreur n’est pas moins étrange. C’est au contraire le système qui est la faiblesse des livres de M. Taine, c’est l’écrivain qui répare souvent les fautes du théoricien, et on peut dire que ce qu’il y a de vues ingénieuses, de pages vives et fortes, tient à une inconséquence heureuse de l’écrivain oubliant parfois ses doctrines pour n’être plus que lui-même. ”

“ Il ne faut pas s’y tromper : nous avons sous les yeux, et plus que jamais de nos jours, une combinaison étrange, le développement immense, irrésistible, le triomphe de l’esprit critique, et une sorte d’évanouissement de la vraie critique, telle qu’on l’entendait autrefois. ”

“ Au fond, dans ce talent touffu et massif qui procède à coups de boutoir ou de formules, il y a une certaine sécheresse, et même dans ses paysages des Pyrénées ou d’Italie, même dans ses profusions d’images, on sent un homme qui regarde, qui voit, qui note des particularités ou des combinaisons, qui décompose un spectacle sans éprouver une de ces émotions qui entraînent et font jaillir l’éloquence. ”

“ M. Taine ne le cache pas, il le laisse voir même avec une naïveté singulière : il a l’ambition d’avoir découvert une philosophie nouvelle, d’avoir arraché son secret à l’humanité pensante et agissante. Il sait désormais à quelles sources s’alimentent les civilisations, comment se forme le caractère d’un siècle ou le génie d’un homme. ”

“ La critique, même dans le sens moderne et plus large du mot, n’est pas née d’hier. Il y a plus d’un demi-siècle que les esprits les plus divers sont à l’œuvre, explorant toutes, les sources de la pensée, étudiant les phases de la vie intellectuelle, et ce qu’ils font justement, c’est cela : rechercher le lien entre la littérature et la société aux différentes époques de l’histoire,.replacer un homme, poète, penseur ou philosophe, dans le pays qui l’a vu naître, au sein des circonstances qui l’ont produit, au milieu de ses contemporains. ”

“ Ce qui manque au fond, c’est la chaleur intérieure, c’est le don de la vive et puissante émotion. Cela, M. Taine ne l’a pas plus que son philosophe ; comme son hôte de l’île Saint-Louis, si je ne me trompe, il ne songe nullement à sauver le genre humain, qu’il laisse à ses luttes, à ses passions et à ses vaines poursuites. ”

“ Ce sont les spiritualistes de la vie intellectuelle et de l’action. M. Taine n’est point évidemment de ces derniers, il n’y aspire même pas ; c’est un anatomiste, dis-je, un analyste tout plein de la fascination de ses théories géométriques sur les forces et les nécessités, et à y regarder d’un peu près, avec des qualités certainement supérieures, c’est le penseur d’une époque que les vivacités de l’exaltation morale n’embarrassent pas ; c’est le critique d’un mouvement dont le réalisme est l’expression ”

“ En réalité, que M. Taine s’en doute ou qu’il ne s’en doute pas, ce qu’il y a de vrai dans ses vues de philosophie littéraire, dans toutes ces théories des milieux, des circonstances, de la faculté maitresse, est découvert depuis longtemps et n’a rien de nouveau ; ce qui peut passer pour nouveau au contraire n’est visiblement que la chimère d’un esprit excessif, et, ce qui est un peu plus grave, une altération des lois essentielles du monde moral et intellectuel. ”

“ Il ne voit pas, il n’admet pas qu’un être humain ou une civilisation, qui est une œuvre humaine, est infiniment complexe, — que de la liberté, justement de cette liberté qu’il supprime, découlent mille nuances, mille combinaisons intimes, mystérieuses, — qu’on ne peut enfermer une époque ou un homme dans une formule sans s’exposer à négliger des côtés essentiels, caractéristiques, ou à être immédiatement contredit par la vérité des choses. Cette faculté maîtresse, elle existe peut-être ”

“ Je sais bien que M. Taine n’oublie point ses théories, et qu’il les reproduit plus que jamais dans une introduction placée au frontispice de son livre ; mais dans ce vaste cadre de l’histoire intellectuelle d’un peuple qui a connu toutes les révolutions, qui a une civilisation complète, le talent a mille occasions de s’échapper et de se déployer dans son indépendance. ”

“ Il y a des talens merveilleusement doués, féconds en ressources, nourris des plus savantes études, rompus à l’escrime de la dialectique : ils sont froids et n’ont aucun lien de sympathie intérieure avec les autres hommes. Il y a d’autres talens, moins savans, si l’on veut, moins logiques peut-être, mais ayant ce don supérieur de l’action sur leurs semblables, sur leurs contemporains, parce qu’il s’inspirent des hautes notions, parce qu’ils ont je ne sais quoi de cordial qui les rend sensibles aux émotions, aux misères ou aux espérances de leur pays et de leur temps. ”

“ Le monde pour lui est trop, un laboratoire immense ou une clinique pour qu’il se laisse vivement toucher, et de là vient aussi que dans son ironie, dans les parties ingénieuses de son talent, il y a plus de subtilité froide que de finesse réelle. M. Taine pourrait bien s’être peint un peu lui-même en traçant le portrait d’un philosophe de sa connaissance qu’il place à la pointe de l’île Saint-Louis, et qui passe sa vie à noter des faits sur lesquels il élève l’architecture de ses théories. ”

“ Je pourrais ajouter que par cela même, dans l’ordre littéraire, il supprime entre autres choses la critique, j’entends la vraie critique, qui ne peut être une simple constatation de forces, une dissection indifférente. Et dans le fait M. Taine en prend facilement son parti. Qu’est-ce que la critique, pour lui ? Il le dit dans ses Essais, il le dit dans son cours. — Le critique sait maintenant qu’il doit faire abstraction de son jugement et de son goût. Quand nous étudions un homme, nous ne voyons en lui qu’un objet de peinture ou de science ”

“ Le temps gratte et creuse sur nous comme un piocheur sur le sol et manifeste ainsi notre géologie morale. Sous son effort, nos terrains superposés s’en vont tour à tour, les uns plus vite et les autres plus lentement. ”

“ Il serait presque vrai de dire que ce qu’on appelait autrefois de ce nom n’existe plus, et qu’à la place a grandi un art nouveau, une science absolument nouvelle, tant la transformation est radicale et profonde, tant les mots eux-mêmes changent de sens à vue d’œil. ”

“ Contre ce déchaînement, il n’y a qu’une garantie : c’est la farce morale par la liberté, qui communique aux âmes la virilité, par le spiritualisme, qui rend à l’intelligence le sentiment de sa supériorité, de sa position et de son rôle dans le monde. ”

“ Plus bas s’étendent des calcaires, des marbres, des schistes étages, tous résistans et compactes ; il faut des âges entiers de labeur continu, de tranchées profondes, d’explosions multipliées, pour en venir à bout. Plus bas encore s’enfonce en des lointains indéfinis le granit primitif, support du reste, et, si puissante que soit l’attaque des siècles, elle ne parvient pas à l’enlever tout entier..... ”

“ Quoique fort bon, dit-il, il n’est point philosophe humanitaire ;... il n’a pas envie de sauver le genre humain ;... il est gourmet en matière de science et ne raisonne que pour lui seul. Il prend son plaisir où il le trouve et prétend que les autres font comme lui. Il ne croit guère au dévouement et n’aime que médiocrement les gens à principes... ”