Fille-mère

“ « Justement, grand'mère, il y avait de l'eau qui bouillait
tout à fait; j'ai dit à Mariette de se dépêcher, et c'est fait.
Touchez un peu, comme c'est bon.
- Oh! délicieux! » dit la grand'mère en faisant mine de se chauffer avec ravissement.
Et Charlotte est persuadée que c'est l'eau bouillante qui fait tant de plaisir à sa bonne maman. Pour ma part, j'incline à penser que la présence même de la petite fille et son aimable empressement réjouissent la grand'mère encore plus que son tabouret. Ce n'est pas seulement aux pieds qu'elles ont froid, les pauvres grand'mères. ”

“ La fille-mère, à qui le séducteur laisse toute la charge de sa triste maternité, sans que la loi l'oblige à s'y associer et témoigne le moindre intérêt pour l'enfant, né d'une faute dont seul il est innocent! ”

“ Qu'est-ce donc qu'une belle-mère ?
La belle-mère a élevé la gracieuse personne pour laquelle votre coeur a battu.
La belle-mère a veillé sur sa vertu en même temps que sur sa santé. Elle n'a rien négligé pour vous la garder pure.
C'est elle qui ordonnait à sa fille de baisser les yeux en passant devant les statues des Tuileries. C'est elle qui a refusé de passer la soirée au théâtre des Variétés ou du Palais-Royal plutôt que d'exposer votre épouse d'aujourd'hui à rougir des mots à double entente et des situations risquées. ”

“ Toutes les mères aiment leurs enfants, et surtout une belle jeune fille comme vous, qui êtes l'image même de votre père. Ce serait contre nature si votre mère n'était pas aussi fière de vous qu'on peut l'être. ”

“ La mère, qui est femme avant tout, en devient jalouse et la chasse. Si c’est le père qui a convolé en secondes noces, la belle-mère tourne en marâtre, elle bat sa belle-fille, et l’enfant se sauve. Dans les deux cas, la pauvre petite est jetée sur le pavé. ”

“ « 0 ma chère belle-mère, ne me fais point de pareilles questions, ne m'interroge point sur la vie, sur l'état de ta fille, sur le séjour dans ma maison de ta bien-aimée. La mort l'a déjà engloutie; un sort cruel l'a frappée; ma jolie baie est dans le sein de la terre, ma douce et gracieuse femme, aux sourcils noirs, est sous le gazon. Je suis venu ici pour te demander ton autre fille, ta plus jeune fille; oui, ô ma chère belle-mère, donne-moi ta seconde fille, à la place de mon ancienne épouse, à la place de sa sœur. » ”

“ Et l’on peut très bien dire :
Mère de cinquante ans gâte bien une fille.
De sorte que la belle-mère est le remedium amoris, même avant qu’elle ne soit belle-mère. Voulez-vous ne pas aimer ? Achetez des lunettes ultrospectives. ”

“ Vois Comme son oeil est fixe ! — O mère, entends ma voix ! Acaste n'est point là; c'est ton fils qui t'appelle : Ma mère, que crains-tu ? C'est le petit Eumèle. Je m'attache à ta bouche ; oh ! parle, parle-moi !
ADMÈTE.
Elle ne te voit plus, ne t'entend plus !
EUMÈLE.
Et toi, Pauvre petite soeur, cherche par tes caresses A rappeler pour nous ses premières tendresses. Mère, regarde-nous : c'est ta fille et ton fils ! N'embrasseras-tu point ta chère Chrétéis ?
CHRÉTÉIS.
Mère ! mère !
72 ALCESTE
ADMETE.
Nourrice, ôte-les de ma vue ; Ote-les, c'en est trop ; ce qu'ils disent me tue. ”

“ Ah ! si je t'avais vue aller en droite ligne,
Me prenant à ta suite... et non, Comme tu fais sans cesse, aller à reculon, De toi, Mère, aujourd'hui ta fille serait digne; Elle aurait pu comprendre et suivrait ta leçon, Aise qu'entre vous deux tout soit à l'unisson.
La maman, de sa fille, est sans doute écoutée; Mais elle est surtout imitée : J'en puis dire autant des papas,
Qu'on ne fait qu'écouter, s'ils ne pratiquent pas. ”

“ Il arrivait quelquefois qu'une mère selon la nature eût le saint courage de présenter elle-même sa fille à la Mère de famille qui devait la remplacer auprès de cette enfant chérie. Nous ne saurions bien dire l'émotion avec laquelle notre Mère Supérieure accueillait cette généreuse mère et sa pieuse fille. ”

“ Priez bien Dieu de nous conserver notre Mère, ccrivait-elle à nos sœurs de la rue de Grenelle, car c'est une Mère unique. Elle est d'une sainteté éminente; la simplicité de ses manières enchante, rien ne peut altérer son égalité d'humeur dans quelque situation qu'elle se trouve, dans les souffrances, les contradictions, les sacrifices de toute espèce, et au milieu de l'importunité des sœurs qui, l'aimant aussi tendrement, ne lui laissent pas une minute. Nous trouvons un paradis anticipé à vivre sous son obéissance. ”

“ L’avocat de ta belle-mère, qui a demeuré chez nous, c’est-à-dire chez le docteur, pendant deux jours, est devenu amoureux de toi à première vue. C’est maman qui l’a dit. Au lieu de servir les intérêts de ta belle-mère, il a tourné casaque, et sûrement qu’ils vont se brouiller ensemble, car je sais qu’elle t’en veut beaucoup et te considère peu. Il n’y a qu’une chose qui fâche ce monsieur, qui, du reste, est très-bien : c’est ton amour pour Frumence, dont il est très-jaloux. ”

“ « Adieu, petite mère chérie.
« Ta fille qui t'aime et t'aimera toujours plus qu'elle-même, « MARIE. »
CHAPITRE VI
VOYAGE DE Mme BRY EN FRANCE. SÉJOUR A GRANVILLE. RETOUR DE LA MÈRE ET DE SA FILLE A SAINT-PIERRE.
Cependant, le temps approchait où la « petite mère chérie » allait franchir l'Océan pour chercher sa fille. Mais à combien d'inquiétudes, d'angoisses mortelles cette enfant aimante ne va-t-elle pas être en proie jusqu'au moment où elle pourra serrer dans ses bras et presser sur son cœur sa tendre mère! ”

“ Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand’mère, que je vous aime ! vous êtes si bonne ! Grand’mère n’a pas toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été méchants comme elle et qui se sont corrigés comme elle. Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a beaucoup connue dans son enfance ; elle était colère, elle est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle était voleuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire de même. ”

“ Voyez-vous, si je devais m'en aller, j'aimerais mieux emmener avec moi ma pauvre petite fille... ça me déchirerait moins le coeur que de la laisser. Les garçons, c'est différent; ils ont leur père, mais le meilleur père ça ne peut pas remplacer une mère pour une fille. Votre Petite mère ira rejoindre la sienne, j'en réponds. Déjà quand elle était sur ma charrette je m'étais dit: En voilà une, avec ses grands yeux, qui n'a pas un bien long fil de vie à dérouler. ”

“ —Sans doute, dit madame Juzeur, on n'épouse pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c'est bien désagréable, quand celle-ci s'impose dans le ménage. ”

“ N’était-ce pas une seule femme que cette mère et cette fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mère? ”

“ Quand elle sera grande, parlez-lui de moi; apprenez-lui a m'aimer; qu'elle, ne sache pas que je suis sa mère, si elle ne doit plus me revoir. Ce serait lui donnner un chagrin, et qu'elle n'ait jamais de chagrin, ma fille. Je te bénis avant de te quitter! le Ciel te protége et te rende heureuse, mon enfant! Mon coeur se brise. Mon enfant! François, tous m'en répondez: Dieu
68 L'ORPHELINE.
vous traitera comme vous traiterez ta fille de votre maître. Adieu! adieu, ma Christine chérie! Ne te verrai-je plus? Que je te bénisse encore ; la bénédiction d'une mère, c'est un baiser ! ”

“ Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
76 LE LIVRE DES MÈRES.
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère. Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel ! ”

“ l’idéal, tu n’as pas le droit, tu entends, pas le droit de te montrer difficile ! Mariée, baronne, et plus d’un million de rentes, cela vaut mieux que d’être fille-mère, ou de te faire avorter... Cela concilie tout : avantages et morale. ”

“ LA BONNE MÈRE SAINT-JEAN,
83
et souvenez-vous de mes avis ; priez Dieu pour moi , s'il vous plaît.
Ma chère fille ,
Je vous prie de recevoir ces derniers avis que je vous donne en qualité de Mère-Maîtresse ; je serai toujours votre amie ; ce mot même ne suffit pas à ma tendresse pour vous : une mère peut-elle cesser d'être mère ? non ; mon coeur me dit que toujours je vous chérirai comme une mère chérit son enfant. Rien ne pourra m'empêcher de vous donner quelques avis ”

“ Dis ce que tu voudras, ma pauvre fille. Quand j’avais treize ans et que je demeurais avec toi chez ta mère, après la mort de ma pauvre chère maman, j’avais peur de tes méchancetés, parce que ton père et ta mère nous grondaient et nous rendaient malheureuses, Blanche et moi ; ”

“ A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait:
—Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma fille... Ça coûte très cher, ma fille.
Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps: «ma fille» par ci... «ma fille» par là, sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce que je l'appelle: «la petite mère», moi?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: «très cher». ”

“ Que l’œil de la mère préside au choix de la fille. Ce n’est pas le plus aimable qui aime le mieux. ”

“ Madame S... avait su à propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que puisse suggérer l’amour maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la crainte d’être réputée sa complaisante ou sa complice ! Madame S... avait affronté cette horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. ”

“ ô sainte Mère de Jésus, merci!... Nous vous aimons, nous vous adorons... Vous avez rajeuni le meilleur sang de nos veines, il est à vous, il brûle pour vous... Ô Mère toute-puissante, ô divin Fils bien-aimé, c'est une fille et c'est un père qui vous bénissent, qui s'anéantissent de joie à vos pieds... ”

“ Deux jours après je serrais mon père dans mes bras, et je recevais les caresses de toute ma famille. Mon retour fut une fête comme celui de l'enfant prodigue; et mon père et ma mère- disaient aussi avec joie : « Nous avions perdu une fille, et nous l'avons retrouvée. »
Depuis' ce jour j'ai vécu heureuse au milieu de ma famille, et, si ma belle-mère n'a cessé de me montrer la tendresse d'une mère véritable, je puis dire qu'à mon tour je n'ai cessé d'avoir pour elle le respect et ■ l'amour d'un enfant. ”

“ adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, & vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire l’orgueil & le plaisir d’une mère. ”

“ Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants qu’une jeune fille peut l’être pour conduire à bien une intrigue d’amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l’en aurait, certes, pas empêchée! ”

“ — Que deviendra ta fille, disait madame Béruel, si pour satisfaire ton orgueil tu bannis ton mari, ou si simplement tu lui rends son foyer désagréable ? Quel sera dans la vie le rôle d'une
enfant abandonnée par son père, ou fille d'une mère séparée? Ne sais-tu pas qu'une fille élevée dans de telles conditions ne trouve pas à se marier, et porte seule jusqu'au tombeau le poids des fautes qu'elle n'a pas commises? ”

“ Il y a ordinairement dans la vie d'une belle-mère un moment critique : c'est celui où, le mariage accompli, elle se trouve pour la première fois avec son gendre ou sa belle-fille. De quel nom va-t-on l'appeler? « maman» ou « madame »? Et ce nom bien souvent décide le bonheur ou le malheur d'une famille.
Madame Daliphare ne tenait pas du tout à être appelée « maman », et même elle eût. trouvé mauvais que Juliette se servît de ce nom, elle n'était mère que de son fils seul, et le mariage de celui-ci ne lui avait point
UNE BELLE-MÈRE. 49
donné un second enfant. ”

“ — C'est pour mieux t'embrasser , ma fille. — Ma meregrand , que vous avez de grandes jambes :C'est pour mieux coui ir , mon enfant. Ma mere, grand , que vous avez de grandes oreilles ! — C'est pour mieux écouter. Ma mere-grand , que vous avez de grands yeux ! — C'est pour mieux voir , mon en- fant, — Ma mere-grand, que vous avez de grandes dents ! — C'est pour te manger ; ”

“ La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mère était rosé, celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de personnes. ”

“ Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu'on eût su voir ; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. ”

“ — Et avez-vous parlé au pere, à la mere, à la fille ? — Oui, Madame : tout cela étoit ensemble. Je leur ai baragouiné quelques mots d’allemand : Man. Fro, hérat. Le pere et la mere ont crié Herr Gott ! ja ! ja ! La fille a souri et rougi : c’est une chose faite. ”

“ « Pardonnez un moment d'humeur; fille est femme.
— « Hélas ! je n'en sais rien, Il s'écrie, en soupirant, La bonne mère , « et voilà mon tourment.
« Je n'en dors pas. — Demain assure-t-en, ma chère ; « Parle à Julie ! — A Julie ? — Il le faut.
re Mon gendre , je le crois , ne saurait être un sot ; « Mais avec lui je me fais une affaire « Si dans ncuf mois je ne suis pas grand-père !
« Adieu , voilà mon dernier mot. »
Toute la nuit, la tendre mère Est agitée. Elle ne sait comment
Sur ce sujet interroger l'enfant. ”