Versatilité

“ A travers les influences les plus diverses et les plus heureusement combinées, ils ont conservé l’un et l’autre toute leur originalité, ce goût, ce sens de la beauté et des proportions, cette fécondité d’invention inépuisable, ce rare mélange d’élégance et de force, de savoir et d’inspiration, cette souplesse et cette universalité d’aptitudes que nous admirons en eux et qui leur ont permis d’exceller dans toutes les branches de leur art. ”

“ Il est donc à la portée de quiconque a de l’esprit ou de la faconde, du talent ou de la gaieté, et, si l’on y ajoute l’invention et le goût, il peut prendre des proportions singulièrement intéressantes. ”

“ Voilà donc trois ouvrages tout à fait différents de sujet et de style. « Tenant trois royaumes ! » Il n’y a point au monde un talent aussi varié et aussi universel. Ceux qui vous lisent se figurent que vous êtes né seulement pour chaque chose que vous traitez. ”

“ Vous connaissez tous ces siècles, et vous avez formé le vôtre. Il tient de vous le goût et les lumières dont il s’enorgueillit ; tous les talents qui brillent aujourd’hui ne font que reproduire plus ou moins vivement votre éclat réfléchi. ”

“ Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, les frissons du plein air, la coloration et la vie du monde extérieur ; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions subtiles, les troubles secrets du monde moral ; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes, l’art d’exprimer fidèlement la multiplicité infinie de la nature. ”

“ La première un peu follement accoutrée et mêlant des ornements exquis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui entraînent ou ces originalités qui plaisent ; l’autre plus sage, plus soumise à la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le monde. ”

“ Celui que son talent et vos suffrages ont mis à votre tête vous excitait naguère à aimer comme lui le culte de la forme, et à faire de la parole un instrument mélodieux et précis pour toutes vos pensées et pour tous vos clients, l'instrument de l'art de tout dire, il ajoutait, et il avait raison, qu'à une certaine hauteur le talent devenait toujours libre. ”

“ Chaque personnage placé dans telle circonstance se présente à lui tout d’une pièce avec son caractère et sa physionomie. Avec la même donnée humaine il ajoute ou il ôte, il modifie sa manière et vous fait des hommes de son invention qui pourtant sont vrais... ”

“ Les modes mettent à disposition de tout le monde une manière vernissée et chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant à l’œil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute œuvre. Gardons-nous des modes dans le style ; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur âge. ”

“ De l’esprit et du talent. Qu’est-ce dans l’homme que l’esprit ? l’assemblage de ses idées. À quelle sorte d’esprit donne-t-on le nom de talent ? à l’esprit concentré dans un seul genre, c’est-à-dire à un grand assemblage d’idées de la même espece. ”

“ Car ils caractérisent et symbolisent parfaitement, avec leurs formes dénuées de beauté, mais puissantes, leur démarche inélégante, mais solide, l’idéal nouveau de cette nouvelle manière de se battre, qui n’est pas de notre invention ! ”

“ Or il importe, pour qu’il atteigne au moins tout le degré de perfection qui est compatible avec cette tendance, qu’il s’adresse aux meilleurs modèles, aux œuvres qui représentent le mieux le génie de chaque grande civilisation. ”

“ Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une faible créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme d’une démarche ! ”

“ A la noble pureté de votre style, à l'harmonie enchanteresse et continue, de vos vers, on sent que votre esprit a entendu ces concerts d'un monde idéal dont vous parlez, et qui font paraître la réalité si petite et si méprisable. ”

“ Glorieuse et légitime récompense de la conviction réfléchie et soutenue, de la conscience tranquille et scrupuleuse avec laquelle toute cette génération a loyalement accompli sa tâche, et démontré par l’exemple, à celles qui la suivent, ce que valent, en définitive, pour le développement du talent et l’affirmation de la personnalité, dans les arts comme ailleurs, le respect du passé, l’amour de la vérité, la méthode dans l’étude, la suite dans la volonté. ”

“ Quand, ce qui arrivait souvent, l’adaptation n’était pas très rigoureuse, et que le bon sens criait un peu et le goût aussi, l’amour des particularités l’emportait sur les convenances, le goût et le bon sens. ”

“ Ses connaissances, son esprit, et les grâces de sa conversation non-seulement la plaçaient sur un pied d’égalité avec les hommes les plus éminents, mais aussi la mettaient à même de mêler harmonieusement les différentes variétés de talent. ”

“ On remplace volontiers l'audace, l'imagination, la couleur, l'invention, le caractère, la fougue ou la force par le bon sens. Tout le monde l'aime et en veut avoir. Les vrais maîtres en ont toujours, seulement ce n'est pas le bon sens de tout le monde. ”

“ Cet assemblage de qualités, dont la première semble ne devoir résulter que de longs contacts avec les hommes et les choses, et dont la seconde est le propre d'une âme neuve et pure, formait son caractère. ”

“ Le talent s’éveilla chez moi de bonne heure, et, me réglant sur les modèles qu’on avait alors en vers et en prose, j’exprimais d’une manière enfantine mes impressions diverses, en imitant le plus souvent avec docilité la manière de chaque modèle. Ma fantaisie s’occupait de riantes images, qui se liaient à plaisir avec ma personne et ma situation particulière. Mon esprit s’approchait de la nature réelle, vraie, par des poésies d’occasion. J’y gagnai une certaine connaissance des relations sociales et des diverses individualités, car il fallait observer et traiter des cas particuliers. ”

“ L’essentiel est que chacune de ces trois tendances se réalise dans un style mâle, puissant et dur, nourri de réalités, d’énergie, de beauté, non en ces formes faciles qu’elles prennent d’elles-mêmes dans la vie spontanée. ”

“ Car la variété des inclinations et des penchants est prodigieuse ; elle est égale à celle des humeurs, des sons de voix, des sentiments, des goûts, des visages, à celle de tous les différents états de la vie. ”

“ Or, dans ses études les plus directes d’après nature, dans ses figures d’après le modèle prosaïquement costumé ; qu’il peigne une usine, un arbre ou le motif le plus quelconque, — il n’y a rien où n’apparaisse son âme, sa belle âme d’idéaliste et de croyant. ”

“ Elle donne plus de liberté à la conception, plus de richesse et de souplesse à la couleur, plus d’animation et de grandeur à la forme. Aux définitions délicates, mais timides encore et comme immobiles de l’âge précédent, elle substitue la vraisemblance parfaite, le naturel des gestes, les souples inflexions de la forme vivante, l’expression nuancée des caractères et de la vie morale. ”

“ Il réunit, par la force de son génie propre et par l’influence de son temps, une simplicité qui peut aller jusqu’à la grandeur et quelquefois une recherche voisine de l’afféterie. Un contraste analogue lui fait mettre la réalité et la vie dans des cadres et dans des moules artificiels. ”

“ Laissons donc faire toutes les expériences... Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. ”

“ Imaginez-vous une figure charmante, où se trouvent réunies la dignité et les grâces, un air ouvert et prévenant, une physionomie pleine d’âme et de génie, un son de voix pénétrant, une éloquence entraînante, tous les avantages enfin qu’une jeunesse brillante et l’éducation la mieux soignée peuvent donner. ”

“ Concevoir, d’après l’histoire ou l’imagination, un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités premières d’un grand acteur. ”

“ Dans la génération — fille du naturalisme — tous sont d’accord pour apprécier les qualités de son esprit puissamment généralisateur, son intense passion de vérité, la hauteur intransigeante de son caractère d’artiste. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... ”

“ Le talent consolidait sa possession acquise d’une estime universelle ; on savait se maintenir et s’avancer par des coteries ; les avantages qu’on obtenait n’étaient plus maintenus par des voix isolées, mais par une majorité bien d’accord. ”

“ Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent si bien trempé, si sauvagement fort, et que vous en serez frappé comme je le suis. Bien que je ne connaisse ni le poète ni personne qui s’intéresse à lui, je veux faire quelques efforts pour le faire connaître et je commence par vous. Si vous voulez en parler dans la Phalange et dans les autres journaux où vous écrivez, peut-être vous ferez un acte de justice, et trouverez à lui donner de bons conseils afin qu’il comprenne où doit être l’âme de son talent, et l’emploi de son génie. ”

“ Permis au génie de tendre d’un coup d’aile vers l’empyrée, de s’épanouir en éblouissantes synthèses ; le talent plus modeste vit d’observations classées avec méthode, de réminiscences choisies avec goût, subtilement élaborées, de merveilleux détails qu’il rassemble comme l’oiseau les pailles de son nid. ”

“ Partout et toujours la même puissance, la même conscience, la même intuition des êtres et des choses. Grandeur et perfection du détail s’unissent en une harmonie qui nous confond. Nous prolongerions en vain notre description. ”

“ De mon côté, par mes études, mes productions, mes collections et mes essais, je me suis efforcé d’aller au-devant d’elles, et, fidèlement préparé à acquérir les choses auxquelles je n’aurais jamais atteint par moi-même, j’ai tâché de les mériter, si bien que j’ai pu m’approprier tout uniment, sans rivalité, sans envie, dans sa nouveauté et sa fraîcheur, ce que les meilleurs esprits offraient au siècle. ”

“ Elle a toutes les qualités de son emploi décoratif et officieux, la clarté pour se faire entendre, l’harmonie pour charmer l’oreille, la noblesse pour ménager les scrupules d’un monde qui ignore ou tient a distance les vulgarités de la vie. ”

“ Mais la personnalité souveraine en qui se concentre la diversité des éléments, et qui les organise en une royale harmonie, est toujours celle qui donne son nom à l’œuvre, à laquelle ont travaillé les générations. ”

“ Quel entrain, quelle verve, quelle éclosion instantanée de motifs sous vos pas, quelle surabondance d’idées, tout cela néanmoins marqué du caractère individuel, et conservant à travers l’influence régnante le signe particulier d’un talent qui pour vivre n’a besoin de personne! ”

“ Avant tout et toujours, c’est précisément la considération que ces formes ont été inventées par lui, qui nous inspire la plus profonde estime pour son beau talent, et on lui accorde volontiers d’employer exclusivement des formes qui lui sont familières à juste titre. ”

“ Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans cette main de l’homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée et au cœur. ”

“ Mais pour lui conserver cet heureux ascendant, Il faut tous les efforts d'un esprit vif, ardent, Riche en inventions, en images fertile, Qui sent tout ce qu'il dit, ne dit rien d'inutile, Qui pense avec noblesse, exprime avec chaleur, Entraîne et donne à tout la vie et la couleur ! ”

“ Il trouvait chez eux les qualités les plus conformes à son génie tendre et subtil, la flexibilité, la richesse, les grâces fines et délicates, et par-dessus tout un parfum d’atticisme mêlé à l’heureuse simplicité du monde naissant. ”

“ Elle porte l’empreinte d’un esprit vif, décidé et catégorique, d’une intelligence cultivée et large d’où rayonnait sur tous les services une généreuse complexité de vues, et d’une tenace et souple volonté. ”

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. — De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas spécial du parfait esprit libre. ”