Malmédy

“ L’Héritage de Mallarmé.
C’est à l’authentique symbolisme qu’il faut rattacher l’œuvre et la carrière extraordinaire de Paul Valéry. Après Mallarmé il a conçu et pratiqué la poésie comme une série de reconnaissances, d’expériences, de jeux à tenter, d’obstacles à tourner. Jeux tentés d’abord sous des influences : Mallarmé, Léonard, puis, après un long silence, à partir de la Jeune Parque, d’une manière autonome et inventrice. En Valéry un homme s’est rencontré, doué d’une double faculté, ou de deux manies, qui jusqu’ici passaient pour des contraires. ”

“ Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits,
Le néant à cet Homme aboli de jadis :
« Souvenir d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la Terre ? »
Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s’altère,
L’espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »
Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de l’éden l’inquiète merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille
Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom.
Est-il de ce destin rien qui demeure, non ?
Ô vous tous, oubliez une croyance sombre.
Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre. ”

“ Non, M. de Malmédie était un gros homme tout rond, incapable de haine, incapable de vengeance, mais entiché au plus haut degré de son importance civile et politique; plein de fierté lorsqu'il songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses veines, et partageant avec une bonne foi native, et qui lui avait été léguée de père en , fils, le préjugé qui, à l'ile de France, poursuivait encore à cette époque les hommes de couleur. Quant aux esclaves, ils n'étaient pas plus malheureux chez lui que partout ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout ”

“ C’est la règle ferme et première, que M. Mallarmé a nettement sentie : par elle, la Poésie devient un Art. Mais quels sujets siéent à la Poésie ? Divers, suivant la diversité des poètes. La nature mobile et indéfinie, les femmes, l’or : ce sont choses émouvant les uns, indifférant aux autres. Chaque poète doit traduire, par la musique des mots, les idées et les émotions dont il est le plus intensément saisi.
M. Mallarmé était un Artiste : les sujets de ce genre, qui supposent une croyance complète à la réalité sensible, ne le séduisaient point. ”

“ Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon enfant, dit le gros homme, et tu feras bien, si le cheval te plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu le peux, tu es riche.
Sans doute l’étranger entendit l’offre de monsieur Henri et l’approbation qu’y donnait son père, car sa lèvre se releva dédaigneusement et il fixa tour à tour sur le père et sur le fils un regard hautain, et qui n’était pas exempt de menace ”

“ Mme Duberger, mère, est la légende vivante, elle est la chronique en chair et en os de la Malbaie ; elle est le type fidèle, l’image frappée au coin précis de la nature vigoureuse au sein de laquelle sa vie s’écoule sans défaillance et sans lassitude, et elle restera comme un souvenir inséparable de la période qui vit la Malbaie devenir la plus recherchée de toutes les places d’eaux canadiennes. ”

“ Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà connu et ses œuvres appréciées, savourées par un certain nombre qui est une élite, retentit dans des polémiques avec cette bonne fortune d’exaspérer la haine et surtout l’admiration. Nombre de jeunes gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu dans Mallarmé l’initiateur, en même temps que le maître de leur pensée artistique et philosophique, car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la recherche minutieuse et claire absolument pour qui sait bien voir. ”

“ Mais tandis que les mots débordaient chez Hugo en un fleuve puissant et s’épandaient chez Banville en une rivière facile, ils gouttent chez Mallarmé sous un climat inhumain, forment lentement les stalactites d’une poésie miraculeuse.
Impuissance ? C’est bientôt dit. Tout grand timide est un grand amoureux. Comme Thalès pouvait faire des affaires, Mallarmé pouvait se montrer poète facile : une influence, un changement de vie, des commandes, auraient déclenché en lui un funambule de la rime, un chroniqueur indéfini en vers à la manière de Ponchon. ”

“ Les jeunes religions n’ont pas d’autre unité.
Un poète français, dont je parlerai tout à l’heure, mais dont je préfère ne pas rappeler le nom à cette occasion, écrivait en 1917, dans un journal suisse, que Mallarmé avait été un poète de l’art pour l’art... Quelle erreur ! Quelle méconnaissance ! Quelle affreuse ingratitude ! L’homme qui a dit cela n’a qu’une excuse : il n’a pas connu Mallarmé. ”

“ « Qu’ils meurent. » Il leva les yeux et vit encore l’étranger à la même place, les bras croisés sur la poitrine, le pied en avant, immobile au milieu de l’écume dont il était couvert. Aux pâles rayons de la lune, Melmoth put observer qu’il considérait la scène avec une expression de physionomie, formidable, révoltante, barbare. Dans ce moment même, une vague se brisa contre la carcasse du vaisseau, et un cri d’horreur s’éleva de la bouche de tous les spectateurs.
Aussitôt que ce cri eut cessé de retentir, Melmoth entendit un éclat de rire qui lui glaça le sang dans les veines. ”

“ « Jamais je n'ai eu autant de chagrin ; on a cru que j'en mourrais. La caravane n'alla pas à Paris, et il fallut renoncer à revoir maman.
«J'ai bien depuis pensé à me sauver; mais, toute seule, je n'ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n'ai pas confiance en eux. Toi, tu n'es pas de la banque, veux-tu m'aider à retrouver maman? tu verras comme elle sera contente et comme elle t'embrassera. »
Paris, ce n'était pas le Havre ; à mon tour, je contai à Diélette mon histoire vraie.
— Eh bien! viens toujours à Paris, dit-elle ; maman te paiera ton voyage au Havre et nous irons te conduire. ”

“ Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois phrases que j'avais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix, s arrêtant une seconde aux rejets, formant un nœud aux métaphores ; comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des coins de jardins, à des tonnelles. ”

“ Chacun se tut pour écouter. Nous avons déjà dit que la demeure de Melmoth était près de la mer : aussi ses habitans étaient-ils accoutumés aux naufrages et à toutes les horreurs qui les accompagnent, et il n’est que juste de dire que jamais des signaux de détresse ne les avaient trouvés lents à courir au secours de leurs semblables.
Tous les domestiques fixèrent leurs regards sur Melmoth : on eût dit que ses yeux pouvaient dévoiler les secrets des abîmes. Le vent s’apaisa pendant un moment qui s’écoula dans un morne silence et dans l’attente la plus douloureuse. ”

“ Arrêtez-le ; mais tout le monde étant occupé à secourir Monseigneur, personne n’avait fait attention à ce qu’elle disait. C’était là tout ce qu’elle pouvait raconter. Pour le reste, son jeune Seigneur en savait autant qu’elle ; il avait vu la dernière maladie de son oncle, il avait entendu ses dernières paroles, il avait été témoin de sa mort : comment pouvait-elle en savoir plus que lui ?
« C’est vrai, » dit Melmoth. « Je l’ai vu mourir ; mais vous avez dit qu’il existait une singulière tradition dans la famille : en savez-vous quelque chose ? » ”

“ Il semble, en tous cas, permis de conclure que l'œuvre rêvée par Mallarmé est celle qu'il ébaucha dans Igitur, qu'il commenta dans ses conversations et dans maintes pages de Divagations, et dont il réalisa un aspect dans le Coup de dés.
Le Coup de dés est-il une conclusion ? Était- il un commencement ?
Mallarmé est mort âgé de cinquante-six ans, en pleine possession de lui-même, dans la plénitude de son génie. L'œuvre qu'il avait rêvée, l'aurait-il, s'il avait vécu, réalisée intégralement ?
Bien des hommes sont morts ayant accompli ce qu'ils avaient entrepris ”

“ Ému pour la première fois, Melmoth frémit devant sa victime ; il craint d’entraîner Immalie dans le gouffre entr’ouvert sous ses pas ; il la conjure de l’oublier, il a pitié de tant d’innocence et de candeur, mais la passion d’Immalie est aussi profonde que dévouée ; ils se séparent au milieu d’un orage. Cinq ans se sont écoulés, Melmoth n’a plus reparu dans l’île ; mais Immalie a retrouvé sa famille, elle a été rendue à sa mère et habite l’Espagne ; elle revoit Melmoth... Nous laisserons le lecteur suivre l’auteur dans les bizarreries où l’entraîne son imagination. ”

“ L'Œuvre, il me semble, écrit René Ghil, devait se composer de vingt volumes. Quatre, de propositions génératrices de la série, devaient, strictement liés entre eux, représenter ainsi que le centre irradiant de sa pensée. Et chacun des quatre livres en commandait quatre autres qui en dérivaient directement. Le tout créerait une philosophie du Monde. — Or, il ne me révéla (en 87) que d'un seul des quatre livres-thème l'Idée dont il serait le développement : « Moi n'étant pas, rien ne serait. » Mallarmé ne me donna aucun détail de composition, de matière du livre. ”

“ Le sonneur ? c’est le poète invoquant l’idéal. La rose ?
c’est Hérodiade. Nous sommes loin des images de Hugo, rapides et fortuites, tropes scolaires vite abandonnés : voici, déjà, la vie entière considérée sous un double aspect, réel et fictif. L’artiste voit constamment, avec une égale sûreté, les deux mondes : et il transpose dans l’Art toute réalité sensible. II Telles vertus apparaissent, — éclairées, sans doute, par leur suite prochaine, — dans les premiers poèmes de M. Mallarmé. Elles étaient étrangères et supérieures aux exigences de la poésie parnassienne ”

“ Plus tard, ajoute M. Mendès, en lisant Hérodiade ou l'Apres-Midi d’un Faune, et même ceux de ses poèmes plus clos encore à l’intelligence naturelle, nous demeurions émerveillés de mainte trouvaille précieuse et d’un talent toujours parfait. Même les parties les plus obscures, les plus hermétiques de l’œuvre de Mallarmé réservent des surprises de charme exquis et de clarté ; il y est, presque souvent, le délicieux génie en qui mous avions eu foi les premiers... ”

“ PAR LES FLEURS. I
la violette et la jacinthe.
M. de Malmont, marchand à Nevers, avait vu mourir trois de ses quatre enfants, et il ne lui restait plus qu’une petite fille de onze ans, blonde et frêle, dont la croissance trop hâtive inspirait de vives craintes pour sa santé. Le marchand n’hésita pas à quitter le commerce pour se retirer à la campagne, où sa fille pourrait se développer en liberté. ”

“ Ils firent donc seller leurs chevaux, serrèrent la main de leur pupille, partirent, et Melmoth resta seul.
Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et inquiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il approchait de la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ; il regardait les nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils eussent allégé au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme. ”

“ Cette destinée est, je crois, accomplie, et avec elle finissent ces événemens qui ont excité votre vague et triste curiosité. Je suis ici à mon tour pour tout éclaircir : oui ; moi, moi, de qui vous parlez, je suis ici. Qui peut mieux raconter les aventures de Melmoth, l’Homme errant, que lui-même, au moment où il va terminer cette existence qui a été un sujet d’étonnement et de terreur au monde entier ? Melmoth, vous voyez votre ancêtre. L’homme dont vous avez vu le portrait avec une date si reculée, est devant vos yeux. Monçada, vous voyez une connaissance d’une date plus récente. ”

“ Je prendrai ailleurs dans la main le marbre menu et pur de cet idéal sonnet. Mais ce premier quatrain, isolé, ici, suffit, je crois, à nous montrer juxtaposés, un peu hostiles, les deux ordres d’images et de figures qui en se distinguant se mettent l’un l’autre en valeur dans la poésie de Mallarmé. D’un côté une ampleur de passé à forme d’espace, de l’autre une pointe d’instant, un visage vivant de durée. Et le premier paraît plus fort, le second nous devient plus cher, de cette captivité même. ”

“ « Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Diélette.
- Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas retrouver ta maman, il faut que tu ailles trouver la mienne.
- Au Port-Dieu !
- Oui; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n'estce pas? tu en as assez de la banque; eh bien, il faut aller chez maman. Tu travailleras avec elle, elle t'apprendra son métier; quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras que maman t'aimera bien.
Et puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle s'ennuiera moins ; si elle est malade, tu la soigneras. » ”

“ Singulière figure de pensée, immobilisée, comme la femme de Loth en statue de sel, dans le geste qui la tourne, ardente et nostalgique, vers une poésie qu’elle réalise juste assez pour nous en faire, à la direction de son regard, imaginer une éternelle ! Il ne se posa point en théoricien cette question des essences, mais il ne lui semblait pas que la poésie pût viser autre chose que des essences, des raisons d’être, des natures simples. J’en reviens toujours à ces chroniques de la Dernière Mode où, sans recherche et sous sa figure la plus transparente, se clarifie le génie de Mallarmé. ”

“ Pourtant, si l’on veut bien se reporter au fragment d’article cité plus haut, je crois qu’il faut convenir que le ton de mes critiques n’avait rien d’excessif et que je m’y maintenais dans les bornes de la courtoisie nécessaire. Eh bien, toute ma polémique à propos de Mallarmé, si incisive qu’elle fût par moments, n’alla jamais jusqu’à l’invective contre un homme dont j’appréciais le beau caractère tout en réprouvant ses attentats à la langue et sa méconnaissance des qualités essentielles de notre génie national, à savoir la précision et la clarté. ”