Signal de détresse

“ C'est par eux que l'on vit la publique détresse, Comme la vague au vent, monter, monter sans cesse ; Ils ont, semant partout le doute et la terreur, Dans un sol ébranlé fait germer le malheur, Et ceux qu'ils ont bercés de vaines espérances, Gémissent accablés de plus dures souffrances. ”

“ Ces vers du fond de ma détresse violente.
C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,
Se multipliant comme un cortège de loups
Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante. ”

“ Et ils ont entendu l'appel de détresse, les courageux adversaires de la mort, qui sont eux-mêmes à demi naufragés; ils vont de l'avant, franchissant les ruisseaux, sondant et fouillant devant eux ; la sueur en découle de leurs fronts sur leurs barbes rigides, et ils cherchent toujours, sans une parole, sans un son, dans la direction d'où le vent leur a transmis l'appel tremblotant. A force de commisération et d'angoisse, ces coeurs endurcis contre la tempête s'élèvent audessus de la détresse même à laquelle ils brûlent de porter assistance. ”

“ C’est quand cette heure-là est venue que, tourmenté par un malaise étrange, inqualifiable, par son esprit inquiet, on va loin des regards curieux de la foule cacher le spectacle d’un cœur qui souffre et qui a honte de l’avouer. C’est au sein même de la détresse que nous espérons trouver, ô inconséquence humaine, ce que nous a refusé le superflu d’une vie luxueuse. ”

“ La détresse universelle a des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à la voracité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami dessous et dehors, la tempête, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent à aboyer ! ”

“ Je connais le secret de la détresse affreuse
Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé;
Tout au fond de notre être un abîme se creuse
Qui jamais n'est comblé.
Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense.
Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant...
L'espoir de le remplir me saisit,—ô démence!—
Enchanteur et troublant.
Je ne puis qu'apaiser l'âpre mal qui le blesse,
Tromper, jour après jour, son éternel désir,
Puisque le bien suprême est, pour notre faiblesse,
Impossible à saisir.
Mais j'ai rêvé du moins d'accomplir cette tâche. ”

“ Trop souvent on l'a rebutée, éconduite. Sa détresse, imprimée en traits profonds sur son visage, étalée sur ses vêtements, la fait chasser de trop d'endroits pour qu'elle ose se présenter quelque part. ”

“ Quittant ses ornements chéris, Par sa puissance secondée, Elle apparaît pauvre et ridée ; Souvent plus d'un s'y trouve pris, Surpris ! Si quelqu'un rit de sa détresse, Et se raille de sa douleur, Implacable elle se redresse, Criant d'une voix vengeresse : « Malheur ! » Mais aussi lorsqu'il peut venir Un coeur sensible à sa misère ”

“ S’enfonce et se relève avec un sourd fracas.
Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras,
Les rouets étourdis, les bobines actives
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives,
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives,
Se perdent au milieu de ce sombre chaos,
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... ”

“ Touchés dès la première nouvelle d’une si grande détresse, nous nous sommes empressés d’envoyer une petite part de notre abondance, afin de réconforter, au moins, quelques-uns de ces infortunés et qu’ils nous apparaissent plus calmes, quand notre pensée se tournera vers leur malheur. Mais ne ravivons point ces pénibles images : la crainte ne se glisse que trop aisément dans les cœurs, accompagnée du souci, qui m’est plus odieux que le mal même. ”

“ Et que dire et que faire pourtant, si nous voyons ainsi les meilleurs d’entre nous se désintéresser de la vie ?
On ne l’a pas assez remarqué, en effet : il y a dans l’humanité deux sortes de détresses, — la détresse physique et la détresse morale, la détresse du ventre et la détresse de l’âme. ”

“ Les lettres qu’on lira plus bas reflètent, chaque jour davantage, l’intime découragement, le chagrin profond qui la rongent. Sa vue est désormais irrémédiablement et complètement perdue, et elle ne recule plus devant l’aveu de son infirmité. Sa détresse est immense, et du fond des ténèbres où elle se sent pour toujours emmurée, toutes les choses de la vie lui apparaissent vaines et décolorées, comme enveloppées d’un crêpe lugubre. ”

“ Je ne puis dominer le sentiment de profonde détresse qui m'envahit, écrit-elle un jour; j'ai un ciel de plomb sur la poitrine. Tout m'est ennemi, mes amis les plus proches et les meilleurs, mes efforts les plus courageux ; toute sensation m'est douloureuse. Il me faut éteindre plus que jamais le feu sacré qui brûlait en moi, et envier votre existence de travail dévoué et actif qui n'est pas un surcroît de douleur pour soi et les siens ! ”

“ Il arrivera que deux ou trois faibles êtres en régression vers le passé, voyant un soir le soleil mourir, auront le cœur gonflé d’une détresse imprévue ; le désir périmé de l’impossible leur tordra les nerfs, et les pleurs, les cris, la magnifique misère de ceux-là tenteront les bons équilibrés vers le besoin de sentir au delà de leurs forces, vers l’inutile désespérance... ”

“ Et, pourtant, il y a autre chose dans sa détresse, et moi, qui viens de la quitter, j'en puis porter le témoignage. En elle, il y a comme un besoin indicible, angoissé, de se sentir affermie dans les principes qui sont à la racine de la vie collective. Rien ne peut la distraire de sa véritable douleur. ”

“ C'est quand notre détresse est la plus profonde, que ton secours est le plus proche! Mes souffrances ne peuvent être plus fortes, et mon cœur est près de se fendre. Oh! fais-moi voir que ton bras est puissant; fais éclater ta bonté sur moi, ne m'abandonne pas, car je n'ai que toi dans l'univers.
Prends-moi dans ton ciel où sont mes parents. ou fais tomber une goutte de consolation dans mon cœur abattu. Tu envoies bien aux fleurs, après l'ardeur du jour qui les flétrit et les courbe, la molle clarté de la lune et une rosée bienfaisante pour ranimer leur langueur. ”

“ Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places et la détresse des lendemains de chômage ; que nous avons la conscience des suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, qui, partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, ferment à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. ”

“ Dans nos grands chagrins moraux, n’allons-nous pas jusqu’à nous imposer quelque peine corporelle, dans l’espoir qu’elle détournera notre attention ? Voilà pourquoi, aux heures de détresse, nous nous arrachons les cheveux, nous nous frappons la poitrine, nous nous déchirons le visage, nous nous roulons à terre : autant d’artifices violents pour délivrer notre esprit d’une pensée qui l’écrase. ”

“ Plus de réserve! plus de fausse honte! Pour couper court à tout, je dois lui écrire sur-le-champ et à coeur ouvert.
Tant pis pour elle, si le tableau de notre détresse la repousse, si elle prend mal ce triste écho d'infortune parisienne qui va la saisir en sursaut au milieu de ses glaciers, de ses sapins sauvages, dans cet enchaînement de pensées heureuses qui se sont succédé pour elle depuis notre séparation.
Elle saura tout ce qui nous a frappées : nos déceptions, cette maladie, qui a tout perdu, notre abandon, notre misère, jusqu'à notre dernière catastrophe. ”

“ L’état de dépression et de fatigue est favorable à l’éclosion des remords... Alors tous les préjugés sociaux déferlent sur l’âme en détresse pour la submerger ; elle les tourne et retourne pour y chercher sa pâture... ”

“ J’aurais fait je ne sais quoi pour apporter un soulagement à sa détresse ; mais que pouvais-je ? Je me levai, car je sentais son corps maigre glisser contre moi et je crus qu’il allait tomber à genoux. ”

“ L'heure qui sonne convient-elle pour placer la lumière sous le boisseau ? L'époque que nous traversons est-elle si puce, si nette et si sereine, que l'on doive être impitoyable pour les âmes effarées qui poussent un cri de détresse ? ”

“ Les hommes se regardaient avec embarras ; ils étaient troublés jusqu’au fond d’eux-mêmes par cette détresse qui s’exhalait en une lamentation contenue, douloureuse, étouffée et angoissante, comme les gémissements d’un malade. ”

“ Que si elle ne rencontre pas soudain ce qu’elle désire, elle entre en des grandes inquiétudes et impatiences, lesquelles n’ôtant pas le mal précédent, ains au contraire l’empirant, l’âme entre en une angoisse et détresse démesurée, avec une défaillance de courage et de force telle, qu’il lui semble que son mal n’ait plus de remède. Vous voyez donc que la tristesse, laquelle au commencement est juste, engendre l’inquiétude ; et l’inquiétude engendre par après un surcroît de tristesse qui est extrêmement dangereux. ”

“ À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames ! ”

“ Que valent ces quintessences et ces fumées, quand il faut agir et se décider ; quand le cœur en détresse a besoin d’un secours qui vienne d’en haut, d’une certitude à laquelle s’attacher pour n’en plus bouger ? ”

“ Au sortir de grandes convulsions sociales, de guerres ou de famines, la détresse générale enseigne à réduire au strict nécessaire les exigences de chaque jour, et l'on apprend à connaître combien, à vrai dire, est petite la somme de nos vrais besoins. ”

“ Oui, souffle, mugis et fais rage, ô vent! tu as un rôle à jouer dans ce grand drame. Quelques-unes de tes victimes sont déjà bien misérables; tu penses encore à ajouter à leurs angoisses, ce n'est qu'un autre artifice dans ce long catalogue de détresse. Oui, quelques-unes sont déjà bien dénuées,—oui, même dans cette petite hutte autour de laquelle tu te livres à une hilarité si éclatante, si ironique—elles sont bien dépourvues, il ne manque pas de trous pour te laisser entrer; on ne peut t'expulser: entre donc, ô vent; nous 'te suivrons. ”

“ Comme un archet infernal , le vent secoue les grands arbres , et la symphonie des plaintes , des cris de détresse fait courir un frisson dans le cœur du voyageur attardé . Puis , tout s' apaise ; plus de colères , plus de menaces , mais un murmure vague , on croirait entendre des paroles consolatrices . C' est à ces moments qu' une secrète nostalgie ramène dans nos bois ceux qui , loin déjà des journées ensoleillées de la jeunesse , sentent le fardeau de l' existence peser plus lourdement sur leurs épaules . ”

“ Avec quels soins jaloux ils vont être pansés,
Nos soldats, nos enfants !... Et de quelle tendresse
On va bercer, choyer, réchauffer leur détresse !...
Quoi qu’on fasse pour eux, fait-on jamais assez ? ”

“ Qui ne connaît les moments de détresse où la vie est à charge, où l'on en ferait bon marché, où l'on serait tenté d'envier le sort et la condition des êtres d'un jour qui n'ont point d'avenir, parce que l'avenir pèse, désoriente? ”

“ Notre société pousse un cri de détresse, parce qu'elle ressent les angoisses de la dissolution : elle s'épouvante, voyant l'immunité accordée à toute réussite, voyant l'effronterie de l'agiot, le sangfroid de la banqueroute, la perfidie des méchans et des calomniateurs ”

“ La détresse bâillante s’étendra sur le monde comme sur une couche voluptueuse et le serrera dans ses bras crispés. — Les douleurs de l’enfantement ne seront plus supportables. Le croup moissonnera les petits enfants. La Mort n’épargnera plus que les vieillards ! ”

“ Mais en même temps, cette détresse qui exaspère la dureté des uns, tourne chez les meilleurs en attendrissement, et les âmes, amollies par la souffrance ou brisées par l'épouvante, s'ouvrent soudain à la pitié. ”

“ On ne distingue rien dans cette ombre tragique,
Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits
Dans l’abîme ; orphelins pas ençore engloutis..
Cette détresse est là sous nos yeux, cela souffre,
Crie, appelle, et l’on voit leurs bras sortir du gouffre,
Ils pleurent, et la terre et le ciel sont témoins.
À présent, calculons. Deux. millions au moins.
Trois peut-être. Tout rendre aux fils est nécessaire.
Il faudra rembourser cette longue misère.
N’a-t-on pas plus tôt fait de dire : Toi qui fus
Innocent, reste infâme ! Et c’est fini. ”

“ Si- l'adversité frappe à votre porte, si la détresse vient s'asseoir à votre foyer, irez-vous dans les cafés et les cabarets demander des secours, des conseils, des consolations? Non, ce n'est pas là que vous allez chercher les vrais amis du peuple, ceux qui s'empressent de lui tendre dans le malheur une main secourable. ”

“ La foi, l’amour, l’espoir coule avec notre sang !...
Avec mon cœur, ô toi qui m’as pris mon génie,
Contemple ma ruine et mon abaissement.
Ma détresse est ton œuvre, et dans mon insanie,
De mes jours avortés j’ai l’amer sentiment.
Oui, mon âme est tombée ! oui, ma vie est perdue !
Oh ! si j’avais le mot qui guérit ou qui tue ! ”

“ cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de «ne pas nous laisser orphelins» et de revenir, cet avènement de l'Esprit rénovateur dont nous n'avons reçu que les prémices,—je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscences de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon cœur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre détresse!... ”

“ Mais, cependant, derrière cette assurance, les gens avertis, sachant la vérité, voyaient la détresse éperdue du misérable, forcé de jouer un rôle dont il sentait le premier l’inepte fragilité ; et il était bien évident qu’il y avait simplement là, sur la scène, un acteur, une tragique marionnette, que des mains invisibles faisaient mouvoir. ”