Victor Hugo

“ Qu’avec tous les vivants de ce monde âpre et vil.
Le nuage, où parfois s’ébauche un noir profil,
Prouve qu’il peut tomber un éclair d’un fantôme.
Du linceul d’Isaïe il sort un sombre psaume.
Je voudrais n’être rien qu’un aspect irrité,
Une apparition d’ombre et de vérité.
A force d’être une âme on cesse d’être un homme ;
Qui suis-je ? mer, dis-moi de quel nom je me nomme.
C’est par les visions que les rois sont punis.
Est-ce que ce n’est pas une ombre qu’Erynnis ?
Est-ce que ce n’est pas une larve qu’Electre ?
Et l’Océan m’a dit : — Sois le bienvenu, Spectre. ”

“ Mandrin est un sauveur, Cartouche est un messie ;
Qui réussit est pur. Payez. Rome associe
A l’acceptation des forfaits l’Éternel.
Monter est vertueux, tomber est criminel.
O terreur ! elle fait bénir la perfidie,
L’affreux plan qu’un faussaire à loisir étudie,
Le bagne ouvert aux bons, les gueux mis au sénat,
Tous les viols, le fer, le feu, l’assassinat,
César et ses complots, l’araignée et ses toiles,
Par cette grande main sombre et pleine d’étoiles,
Sans même regarder un moment le ciel bleu,
Et sans se demander si c’est possible à Dieu ! ”

“ À toutes les roses,
A toutes les choses
Du printemps serein,
Dont elle est semée,
Mêle la fumée
D’un feu souterrain.
Quand, parce qu’un homme
Est béni par Rome,
Il peut tout braver,
Ne rendre aucun compte,
Et couvrir de honte
L’aube à son lever,
Quand tout le protège,
Et quand son cortège
Rampe avec orgueil,
Tas d’hommes de proie,
Vils, ayant pour joie.
La patrie en deuil,
Quand on n’a plus d’armes,
Quand Tyrtée en larmes
Réjouit Scapin,
Quand frémit l’histoire,
Quand l’homme est sans gloire,
La femme sans pain ”

“ Poussé dans la lumière et l’ombre par ce sage
Qui semble fou, le vent, assainisseur du ciel ;
On a l’empire infame et pestilentiel.
Sous soi, très bas, très loin, dans une brume impure ;
On voit la conscience humaine qni suppure ;
Des Te Deum rampant à tâtons dans l’enfer,
Et sous ce poids ; sénats de fange, lois de fer,
L’honneur las qui frémit, morne cariatide ;
Mais Avril, qui refait tous les ans l’Atlantide,
Prend peu souci de l’homme ; et pendant que descend
Toute l’âme d’un peuple, il monte éblouissant,
Il emplit l’horizon d’églogues et de fêtes ”

“ On leur apprend qu’apprendre est mauvais, que se taire
C’est penser, et qu’un homme est leur propriétaire
S’il se nomme Habsbourg, Bonaparte ou Bourbon ;
Et tout en s’écriant : Comme cela sent bon !
On leur penche le nez sur le fakir fétide ;
On déclare à Prudhomme ébahi qu’Aristide
Fut un gueux, et qu’au fond Turgot est un escroc ;
S’il s’étonne, on lui dit : Tais-toi. Ce serait trop,
O crétin, s’il fallait encor que tu comprisses !
On livre les Brutus au rire des Jocrisses ;
On prouve la bonté du mal, du roi, du fer,
Du feu, de l’échafaud, du bagne et de l’enfer ”

“ Quand l’aurore apparut, l’aigle la contempla,
Et, s’envolant, il dit à l’astre me voilà !
Car vous avez, oiseaux que hait l’ombre éternelle,
Pour le soleil les yeux, pour la liberté l’aile.
L’aigle chasse la brume affreuse du vallon ;
Il n’est qu’un souffle alors, mais s’appelle aquilon.
Les peuples ont besoin, Dieu seul étant leur règle,
D’avoir au-dessus d’eux l’immense vol de l’aigle ;
Car il tombe de l’aigle un éblouissement. ”

“ Soient petits devant vous plus qu’au pied de l’érable
L’herbe des bois.
Ah ! quand un homme a fait tout ce qu’a fait cet homme,
Quand il est là,
Lui qui livra ta Rome, ô Caton, à la Rome
De Loyola,
Lui qui fit faire un pas monstrueux en arrière
A la raison,
Lui que guette la Prusse, espionne et guerrière,
A l’horizon,
Lui qui, mettant un vote imbécile à la place
Des droits trahis,
Règne contre le peuple et par la populace
Sur mon pays,
Lui par qui,. dans un jour de deuil, d’abîme et d’ombre,
Tout se perdit,
Il semble qu’il faudrait un rugissement sombre
Sur ce bandit ! ”

“ O gouffre, en ton mystère, ô lion, dans ton antre ?
J’arrive du milieu, des hommes asservis.
Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis ;
J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine ;
Et je sens cette morte immense qui me mène.
Quoique tuée, elle est vivante encor pour moi.
Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi
Pour être justicier, réponds, mer insondable ?
Je voudrais être mort pour être formidable.
Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu
Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu
Quand sur lui ce regard de sépulcre s’appuie. ”

“ Ses forfaits, ses plaisirs, sa joie et notre affront,
Faisant avec Dieu sombre une folle gageure,.
Et vil, petit, terrible, avec son noir parjure,
Ses fraudes, son succès, sa fange, affreux ciment,
Bâtissant on ne sait quel vaste écroulement !
Comment ne pas aimer la caresse subite
De la mort, spectre auguste avec qui l’âme habite,
Et qui vous ouvre une ombre étoilée où tout luit !
La mort, c’est le matin, et l’exil, c’est la nuit. ”

“ Et la création semble une apothéose.
Comme un papillon donne un coup d’aile à la rose,
Là-bas l’aigle de mer tourne autour du récif.
Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,
Ne voyant même pas ces horizons sévères,
Regardant, nôir rêveur, dans la nuit des Calvaires,
Les Socrates mourants, les pâles Jésus-Christs,
J’écris ces vers au pied du Rocher des Proscrits,
Pendant qu’un hollandais, qui prétend être corse,
Met à l’esprit humain la chemise de force,
Et trône en pleine orgie, empereur des français,
Entre l’escroc Serment et la fille Succès. ”

“ Les navires tremblants fendent l’onde, et ses plis
Penchent leurs noirs agrès par la brise assouplis ;
Un mont de roche à pic sur la plage s’élève ;
La route qui descend des plaines à la grève
Ouvre en la rencontrant les deux bras de l’Y grec
Par où les chariots vont chercher du varech ;
L’eau partout se hérisse, immense hécatonchire ;
L’écume à tous les vents s’effare et se déchire,
Et vole, et l’on dirait que de ces flocons blancs
Quelques-uns prennent vie et sont les goélands ;
Le tumulte infini dans l’ombre au loin bégaie ”

“ Mais l’autre est fixé sur César ;
Les constellations énormes chue Dieu penche
Tantôt vers l’âpre nuit, tantot vers l’aube blanche,
L’ombre, les abîmes, les fleurs,
L’immense vision des choses éternelles,
Emplissent de rayons une de leurs prunelles,
Et de l’autre. il tombe des pleurs ;
Leur esprit, dont la foule écoute les paroles,
Penché sur les soleils, les ondes, les corolles,
Sur l’arbre où Jésus s’endormit,
Sur les ténèbres, gouffre où la clarté se lève,
Regarde en même temps la nature qui rêve
Et l’humanité qui gémit ”

“ On ne distingue rien dans cette ombre tragique,
Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits
Dans l’abîme ; orphelins pas ençore engloutis..
Cette détresse est là sous nos yeux, cela souffre,
Crie, appelle, et l’on voit leurs bras sortir du gouffre,
Ils pleurent, et la terre et le ciel sont témoins.
À présent, calculons. Deux. millions au moins.
Trois peut-être. Tout rendre aux fils est nécessaire.
Il faudra rembourser cette longue misère.
N’a-t-on pas plus tôt fait de dire : Toi qui fus
Innocent, reste infâme ! Et c’est fini. ”

“ La conscience, ainsi qu’un voleur qui s’évade,
Retient son souffle, rampe et tremble ; quand les fronts
N’ont presque plus de forme à cause des affronts,
Il est bon de sentir dans l’ombre la présence
De la mystérieuse et sévère innocence
Qui vit dans les tombeaux et que les morts ont seuls,
Et de voir dans la nuit la blancheur des linceuls.
Ce qu’on appelle une ombre est une âme rentrée
Dans. l’azur, mais restée au fond de l’empyrée,
Et qui parle à voix ’basse au peuple humilié.
Ah ! les morts sont présents ! L’absent, c’est l’oublié. ”

“ IV CESARIV CESAR
Il fait le mal il boit des pleurs ; il boit du sang ;
Partout la mort, l’exil, des veuves gémissant,
Des orphelins, des foyers vides ;
C’est ainsi qu’entassant deuils, forfaits, désespoirs,
Les tyrans font téter à nos vers, dogues noirs,
La mamelle des Euménides :
Tous ces prétoriens qui l’ont fait empereur
L’entourent ; Rome est calme et parle avec terreur ;
On ne laisse approcher personne ;
Ils gardent son palais et veillent à l’entour,
Mille à chaque barrière et cent sur chaque tour ;
Le monde tremble, et lui frissonne. ”

“ Ils ont voulu le deuil et la misère. Ils l’ont.
Dis donc, Magnan, dis donc, Sibour, dis ’donc, Troplong,
Il ne tenait pourtant qu’à ces idiots d’être
Comme nous riches, grands et rentés par le maître.
Les niais ! ils n’avaient qu’à dire : Ainsi soit-il !
Et, le sénat s’offrant, ils ont choisi l’exil ! -
Eux cependant, sans voir devant eux, vils, horribles,
Souillés, sanglants, ils vont aux ténèbres terribles,
A la honte, à la fange, à la calamité,
A Dieu qui dans la nuit les regarde irrité,
Au gouffre où court le fourbe et le traître et l’impie ”

“ L’aube noire du jour monstrueux, et Paris
Pris à la gorge et ’mis à la chaîne, et les cris,
Et les convulsions du peuple qu’on opprime,
Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime.
« Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! »
Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands.
Cela n’empêche pas un tas de misérables
De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables
Par le devoir au fond de l’abîme liés :
— C’est bien fait. Vous étiez comme nous. Vous vouliez
Etre sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres... -
Oh ! ”

“ Le frissonnant essaim des pâles Euménides
Met les effrois
Dans l’homme, et ne veut pas laisser les âmes vides
Et les cœurs froids ;
Elles vont secouant sur nos fronts une chaîne
Avec des chants,
Leur fonction étant de nous emplir de haine
Pour les méchants ;
Et ces femmes de l’ombre, éparses et volantes,
Rôdent dans l’air,
Furieuses, et font.des colères trop lentes
Jaillir l’éclair ;
— Allons ! réveille-toi ! ne vois-tu pas Tibère ?
Viens ! fais un pas !
Est-ce que pour frapper la foudre délibère ?
Ne vois-tu pas
Le mal partout ”

“ Lancent tous les bourreaux, fassent tous les massacres !
Que nous soyons trahis, vaincus, chassés, brisés,
Et que tous les Judas donnent tous les baisers !
Finissons-en ; voici nos têtes pour le glaive !
Pourvu qu’à l’orient une blancheur se lève !
Pourvu que, dans ses mains tenant tous les flambeaux,
L’éclatant avenir sorte de nos tombeaux !
Pourvu que naisse enfin la nouvelle âme humaine !
Pourvu qu’au vieil Adam Dieu par la main amène,
Après tant de douleurs, tant de sang, tant de fiel,
Cette âme, Ève d’en haut, la future du ciel ! ”

“ De toi, penseur, que tant de crime à tarit de roses
Puisse aboutir.
Il s’assied sous un hêtre ; il murmure J’oublie.
Oubliez. Oublions. — Douce mélancolie ! -
Puis, tendre, il prend sa flûte et soupire : .
Ô proscrits !
Pyrame aima Thisbé. Céphale aima.Procris,
Je vous aime. Accourez. Bannis, je vous appelle.
Amnistie est un mot singulier que j’épelle ;
Je ne sais pas très bien ce qu’il veut dire : Et vous ?
Mais je vous aime. L’ombre est tiède, l’air est doux.
Proscrits, je songe à vous dans ma joie innocente ”

“ Les déclamations ne prouvent rien ; soyons Impartiaux ; cette ombre est-elle sans rayons ? Vous passez votre à dire que l’on souffre Partout, et que partout on pleure, et qu’en un gouffre On gémit, comme un tas d’affamés sur l’écueil, Et vous criez : Tout est misère et tout est deuil Tout est misère et deuil ? ”

“ L’innocent a le monde entier pour assassin.
Quiconque a respiré pendant le meurtre, adhère,
Et quiconque boit, mange et dort, est solidaire ;
Le ciel blâme et maudit le genre humain, passant
Sans voir que sur la foule immense il pleut du sang.
Le peuple qui, stupide, aux juges se confie,
Regardant le bourreau pendant qu’il crucifie,
Laissant enfoncer l’un après l’autre-les clous,
Est lâche, et les moutons sont complices des loups. ”

“ Dans mes vers sur lesquels ont soufflé les destins
J’ai tort de me servir de ce grand mot : la Haine.
Peuple, la calomnie est aujourd’hui sereine.
Et bonne fille ; -on a de nos jours inventé
La diffamation sanglante avec gaîté,
Une espèce de meurtre amusant pour les autres,
L’affront pour rire ; hélas, oui, ces mœurs sont les vôtres,
Et je médite.
On sait qu’on ment, on en convient,
On en joue ; on ne veut qu’un succès, on l’obtient :
Être deux ou trois jours cru par les imbéciles.
L’exil ; l’ombre, le deuil ne sont plus des. asiles ”

“ Mangeons ! L’empire est pris d’un accès de gaîté.
Buvons ! L’homme rayonne et la femme étincelle.
Chacun s’essaie au genre où son voisin excelle ;
Dupin est scélérat. César a de l’esprit.
Dix-huit-Brumaire est mort, mais Deux-Décembre rit.
Piétri raille Maupas, Scapin berne Jocrisse,
Tout est gloire ; et s’il faut parer l’impératrice
Pour les bals où bondit l’empereur encor vert,
L’écrin de la couronne est là tout grand ouvert,
On y puise ; et parmi le saphir, l’émeraude,
Le rubis, la, topaze et la perle, on maraude.
L’ivresse-émeut les vieux et reflue aux enfants ”

“ Les morts n’ont pas le droit d’ennuyer les vivants.
Régnons, cadis altiers, du haut de nos divans,
Dans notre pourpre ayant un linceul pour doublure.
Ne cédons point ; laissons sur ce nom la souillure ;
Car la démagogie en ce siècle grandit.
Finissons-en avec ce Lesurques. C’est dit.
Ne souffrons pas qu’on touche aux lois, vieille bâtisse.
Quand un homme a péri par arrêt de justice,
Correctement, au jour voulu, sur l’échafaud,
N’admettons point qu’on trouve à la hache un défaut. ”

“ Qui le jour est montagne et la nuit est fantôme,
Et qui, tandis qu’au loin fuit la barque, humble atome,
Regarde vaguement dé ses yeux de granit
Les constellatibns qui rôdent au zénith ;
L’infini balbutie un fragment du cantique
Que dit le Pacifique et qu’entend l’Atlantique ;
Là-bas des voiles vont, Dieu sait où ! dans les vents,
Les vagues, les roulis et lés fracas mouvants,
Et s’enfoncent, par l’ombre au loin diminuées,
Sous la mélancolie énorme des nuées ;
L’océan m’environne avec ses chants, ses cris,
Sa brume, et moi je songe à ce gouffre Paris. ”

“ L’abîme est nuptial et les flots sont lascifs ;
L’écume est de l’amour qui baise les récifs ;
Paissez, moutons ; laissez aux buissons de la laine
Pour que l’oiseau l’emploie à son nid ! vaste haleine,
Souffle ! Boeufs qui songez, tirez le soc fécond !
Le premier dieu, c’est Dieu, mais l’homme est le second.
Il crée après le Père, il règne après le Maître ;
Faire mourir n’est pas son droit, mais faire naître
Est son devoir ; la vie est à lui, non la mort. ”

“ On arrive à la mort, juste aussi responsable
Que l’hydre s’échouant dans l’ombre sur le sable.
Raille ces fous, croyant au bien, au juste, au beau,
Qui pensent qu’un palais pèse sur un tombeau.
Jouis, et ne crains pas le sépulcre. Il est vide.
Jure et mens ; le serment est un fil qu’on dévidé
Jusqu’à ce qu’il se casse. ”