Johann Wolfgang von Goethe

“ Père, voilà, pourtant, comme tu es toujours injuste envers ton fils, et c’est le plus sûr moyen de ne pas voir se réaliser tes désirs d’amélioration, car, nous ne pouvons pas former nos enfants selon nos goûts. Tels Dieu nous les a donnés, tels nous devons les prendre et les aimer, et tout en les élevant de notre mieux, il ne faut point vouloir forcer en eux la nature. Celui-ci possède certaines qualités, celui-là d’autres ; chacun met les siennes en œuvre, et trouve, à sa manière, le bien et le bonheur. ”

“ La charrette n’en est pas moins brisée, et ils restent sans secours, car, les autres passent et s’éloignent vite, ne pensant qu’à eux-mêmes, entraînés, d’ailleurs, par le torrent. Nous accourons, nous trouvons contusionnés des vieux, des infirmes, qui, couchés à la maison, pourraient à peine supporter leurs continuelles souffrances ; ils gisent, devant nous, sur le sol, brûlés des feux du soleil, étouffés par les flots de poussière, geignant et se plaignant. ”

“ Ce n’est pas le lot de chacun d’avoir à commencer par les fondements, sa vie et sa fortune ; chacun n’est pas obligé de se tourmenter comme nous avons fait, nous et bien d’autres. Heureux celui à qui son père et sa mère transmettent une maison bien établie, dont il n’a plus qu’à développer, comme un ornement, la prospérité. Tout commencement est difficile, surtout le commencement d’un ménage. ”

“ Voisin, répliqua avec énergie le jeune Hermann, je ne partage nullement votre opinion, et je blâme vos paroles. Est-ce bien un homme honorable, celui qui, dans le bonheur comme dans l’infortune, uniquement préoccupé de lui-même, ne sait partager ni joies ni souffrances, et n’éprouve pas, au fond de son âme, le besoin d’une pareille communauté ? ”

“ De même, il suffit d’entrer dans une petite ville pour juger de l’esprit des autorités, car, là où les tours et les murs tombent en ruines, là où les immondices s’entassent dans les fossés et se répandent dans toutes les rues, là où les pierres détachées des joints ne sont pas raffermies, où les poutres s’affaissent, où la maison attend vainement un étai, l’administration est mauvaise. ”

“ Qu’il survienne quelque malheur au prochain, tous se plaisent à l’aller regarder, bouche béante. Chacun court voir les flammes dévastatrices d’un incendie, qui s’élancent dans les airs ; la foule se hâte vers le lieu du supplice, où l’on mène tristement à la mort un malheureux criminel. ”

“ Comment, en effet, ne pas reconnaître que, depuis le terrible incendie par lequel il nous infligea un si rude chatiment, sa main nous a toujours favorisés, toujours protégés, comme l’homme garde la précieuse prunelle de l’œil, qui, de tous ses organes, lui est le plus cher ? Nous refuserait-il, désormais, secours et protection ? C’est seulement au milieu du péril que l’on voit toute l’étendue de sa puissance. ”

“ Lorsque je fus montée sur les débris fumants de la maison et des granges, comme je contemplais l’ancienne habitation, maintenant ruinée et dévastée, tu m’apparus montant de l’autre côté de la cour, et cherchant aussi ce qui te restait du logis paternel. Un cheval avait été écrasé sous la chute du toit de ton écurie ; les poutres enflammées, les décombres le couvraient ; on ne voyait plus rien du pauvre animal. ”

“ Heureux celui qui, dans ces jours de fuite et de trouble, vit seul en sa maison, sans femme, sans enfants serrés contre lui par l’angoisse, et l’enlaçant de leurs bras tremblants ! Je sens à présent tout mon bonheur ”

“ On a besoin de mille choses, et tout renchérissant de jour en jour, il faut aviser aux moyens de gagner plus d’argent. Voilà pourquoi, mon Hermann, j’attends que bientôt tu m’amènes ici une fiancée pourvue d’une belle dot, car, un vaillant garçon mérite une fille riche ; puis, cela est si agréable de voir, à la suite de la petite femme tant souhaitée, entrer corbeilles et caisses remplies d’un trousseau utile. Ce n’est pas en vain que, durant maintes années, la mère prépare en abondance, pour sa fille, le gros et le fin linge ”

“ Touchés dès la première nouvelle d’une si grande détresse, nous nous sommes empressés d’envoyer une petite part de notre abondance, afin de réconforter, au moins, quelques-uns de ces infortunés et qu’ils nous apparaissent plus calmes, quand notre pensée se tournera vers leur malheur. Mais ne ravivons point ces pénibles images : la crainte ne se glisse que trop aisément dans les cœurs, accompagnée du souci, qui m’est plus odieux que le mal même. ”

“ « Les heureux du monde, s’écria-t-elle, ne croient pas qu’aujourd’hui encore des miracles s’accomplissent, car, c’est seulement dans l’infortune qu’on reconnaît la main de Dieu, qui mène les bonnes âmes aux bonnes actions. Le bien qu’il nous fait par votre entremise, je le prie de vous le rendre à vous-même. »
Et je voyais l’accouchée manier et tâter joyeusement les diverses pièces de linge, mais surtout la moelleuse flanelle de la robe de chambre. ”

“ Mais ce garçon, toujours si actif dans la maison, je le vois avec peine, au dehors, indolent et timide. Il n’aime point à se montrer parmi les gens, il évite même la compagnie des jeunes filles, et la danse joyeuse que recherchent avec ardeur tous ceux de son âge. ”

“ L’étranger ne paie-t-il pas, chez nous, un tribut d’éloges aux portes de la ville réparées, à l’église restaurée, et qui semble être nouvellement costruite, à la tour que nous avons recrépie ? Chacun ne loue-t-il pas notre pavé, nos canaux couverts où l’eau coule abondamment, si bien distribuée pour nos besoins et pour notre sécurité, de sorte que le feu puisse être combattu dès sa première éruption ? ”

“ Actuellement, plus volontiers que jamais, je me déciderais au mariage, car, c’est surtout devant l’imminente menace du malheur qu’une brave jeune fille a besoin de la protection de l’homme, et qu’il faut à celui-ci, pour le rasséréner, la présence d’une femme. ”

“ Mais je doute que nos jeunes gens suivent ces exemples : les uns ne pensent qu’aux plaisirs et aux ornements futiles ; les autres, claquemurés à la maison, restent blottis derrière le poële ; je crains qu’Hermann ne soit toujours au nombre de ces derniers. ”

“ CHANT PREMIER. — CALLIOPE.
Infortune et compassion.
Jamais je n’ai pourtant vu la place du marché, ni les rues, si désertes. La ville est comme vide, comme morte. Il ne reste pas à la maison, ce me semble, cinquante de tous nos habitants. Que ne fait point la curiosité ! Chacun court, chacun s’empresse, afin de voir le triste convoi de pauvres fugitifs. D’ici à la chaussée qu’ils suivent, il y a bien une petite lieue, et l’on s’y précipite en plein midi, à travers la brûlante poussière. ”

“ La jeune fille avait parlé : l’accouchée, pille, défaillante, fixa sur moi ses regards en se soulevant de dessus la paille. Je dis alors à l’une et à l’autre :
« Souvent, en vérité, un esprit céleste inspire les gens de bien, de sorte que, d’avance, ils sentent la détresse qui menace leurs pauvres frères. Ainsi, ma mère, prévoyant vos maux, m’a remis un paquet pour l’offrir, sans retard, à la nudité de l’indigence. »
Et, en même temps, je dénouais les cordons et je présentais à la jeune fille la robe de chambre de mon père, les draps et les chemises. ”

“ Le convoi se prolongeait à perte de vue, de colline en colline ; on ne distinguait presque rien à cette distance. Mais, quand nous eûmes gagné le chemin qui coupe obliquement la vallée, nous tombâmes au milieu d’une grande et bruyante presse de piétons et de chariots. Hélas ! nous vimes encore défiler assez de ces infortunés ; nous pûmes entendre, de la propre bouche de plusieurs, combien est amère la fuite avec ses innombrables peines, et, toutefois, combien est vive l’émotion d’une existence rapidement arrachée à la mort ! ”

“ C’est très-bien, femme, d’avoir eu de la compassion, d’avoir envoyé, par le fils, des provisions de vieux linge, d’aliments et de boissons qu’il va distribuer à ces malheureux, car donner est affaire du riche. ”

“ Je te le répète, cher Hermann, tu comblerais de joie ma vieillesse, si tu me présentais bientôt une petite bru amenée du voisinage, de cette maison verte, là-bas. Le père est riche, sans aucun doute : son commerce de détail et ses fabriques accroissent de jour en jour sa fortune, car, sur quoi ne gagne pas le négociant ? Il a eu seulement trois filles ; elles seront seules à partager le bien. L’aînée, je le sais, est promise ”

“ Voilà ce qui arrive infailliblement, quand le sentiment de l’honneur ne fait pas battre le cœur d’un jeune homme, et qu’il n’aspire point vers quelque chose de plus élevé. Si mon père s’était occupé de mon instruction comme moi de la tienne, s’il m’avait envoyé aux écoles et donné des maitres, je serais en vérité, aujourd’hui, un autre personnage qu’aubergiste à l’enseigne du Lion d’or. ”

“ Je partage volontiers votre opinion, Monsieur mon voisin, et moi-même je suis toujours à la recherche du mieux, pourvu, toutefois, que la nouveauté ne soit pas trop dispendieuse. Mais, si l’on n’a pas l’argent en abondance, à quoi sert d’être actif, empressé, et de vouloir faire des améliorations au dedans et au dehors ? Les ressources du bourgeois sont trop limitées : le bien qu’il reconnaît, il ne peut l’atteindre à cause de l’étendue de ses besoins et de la faiblesse de sa bourse ”

“ Si l’impétueux penchant de la curiosité n’emportait pas l’homme, découvrirait-il jamais, je vous le demande, l’admirable harmonie des êtres ? La nouveauté l’attire d’abord, l’utile devient ensuite l’objet de ses infatigables recherches ; enfin, il aspire au bien qui l’élève et l’ennoblit. Dans la jeunesse, l’insouciance lui est une joyeuse compagne ”

“ Je ne me permets point de blâmer, quand ils ne sont pas dangereux, les instincts dont la nature, bonne et prévoyante mère, nous a dotés, car, ce que ne peuvent pas toujours l’intelligence et le raisonnement, nous le devons souvent à une inclination heureuse, qui nous entraîne par un charme irrésistible. ”

“ Comme elle était près de son terme, c’est à grand’peine que je l’ai sauvée et transportée avec ses bœufs et sa charrette. Nous avons suivi lentement les autres, car elle n’a qu’un souffle de vie. Son nouveau-né repose maintenant nu dans ses bras. Nos compagnons d’infortune ne peuvent guère la soulager, si, toutefois, nous les rejoignons dans le prochain village, où nous comptons faire halte aujourd’hui ; mais je crains qu’ils ne soient déjà plus loin. Êtes-vous du voisinage ? Avez-vous, peut-être, quelque linge dont vous puissiez vous passer ? ”

“ Rarement un si beau temps favorise des moissons si belles : nous rentrerons le blé comme nous avons rentré le foin, bien sec. Le ciel est clair ; on n’aperçoit pas le moindre nuage, et le vent, qui souffle de l’est, nous apporte une agréable fraicheur. ”

“ Entrez dans la salle du fond : jamais le soleil n’y pénètre, jamais l’air chaud n’en traverse les épaisses murailles, et toi, petite mère, tu nous apporteras un flacon de l’année quatre-vingt-trois pour dissiper la mélancolie sombre. ”

“ Quant à moi, je refuserais de faire un pas pour regarder l’infortune de braves gens en fuite, qui hélas ! ayant déjà loin derrière eux leur pays, le beau pays d’outre-Rhin, s’en vont aujourd’hui, avec tout ce qu’ils ont pu sauver, errants dans les détours heureux de notre fertile vallée. ”

“ Les femmes, les enfants haletaient, se traînant avec des paquets, ou portant des hottes et des paniers remplis de choses inutiles : tant l’homme délaisse à regret la moindre de ses lws:;essiollsl La route poudreuse était couverte de cette foule en désordre. ”