William Godwin

“ M. Collins, pour répondre à cette confidence, m’apprit quelques autres incidens de même nature qui étaient aussi venus à sa connaissance, et il me dit que de tout cela il ne pouvait guère s’empêcher d’en inférer que notre infortuné protecteur avait de temps en temps l’esprit un peu dérangé. Hélas ! ajouta-t-il, il n’a pas toujours été de même. Ferdinando Falkland a été autrefois le plus gai des hommes ; non pas qu’il eût cette gaieté désordonnée qui n’inspire guère que du mépris, et qui part plutôt d’une cervelle légère que du contentement de l’ame. ”

“ La gaieté bruyante des jeunes villageois ne me donnait que du dégoût, et je préférai de me faire remarquer par la rareté avec laquelle je paraissais à leurs amusemens. Avec cela, mes méditations solitaires ne laissaient pas que de se ressentir de mes talens corporels. Je me plaisais à la lecture des tours d’adresse et de force, et rien ne m’intéressait autant que ces histoires dont les héros trouvaient dans la vigueur et la souplesse de leur corps des moyens de surmonter toutes les difficultés, je m’appliquai surtout aux inventions mécaniques, et j’y donnai une grande partie de mon temps. ”

“ C’est cette fatale passion que l’auteur a mise en scène dans son roman. Le personnage qui est dominé par elle se précipite de crimes en crimes, et lorsqu’après avoir mis en œuvre tous les ressorts que lui fournissent son rang, son crédit et sa fortune, il peut se flatter d’avoir plongé sa victime dans un abîme d’opprobre et d’infortune, celle-ci, armée de sa simple innocence, et par la seule force de la vérité, triomphe avec éclat de son terrible et implacable adversaire. ”

“ Ma vie, depuis plusieurs années, n’a été qu’un enchaînement d’infortunes. La tyrannie m’a marqué pour une de ses victimes, et je n’ai pu me soustraire à sa cruelle vigilance. J’ai vu toutes mes espérances s’évanouir, et l’avenir se flétrir devant moi. Mon ennemi s’est montré inaccessible aux prières, infatigable dans sa persécution. ”

“ Ses saillies l’emportaient de beaucoup sur celles de M. Tyrrel en vivacité et en abondance ; ajoutez à cela qu’elles étaient toujours réglées et adoucies par la sagacité et la culture de son esprit. Les agrémens de sa personne étaient relevés par les grâces de son maintien et l’élégance de toutes ses manières ; la bonté et la noblesse de son caractère se manifestaient dans toutes les occasions. C’était, il est vrai, une qualité commune à M. Tyrrel et à M. Falkland d’être fort peu accessibles à la timidité et à l’embarras. ”

“ C’est dans cet état de délaissement que je reçus, à mon grand étonnement, un message de la part de M. Falkland, pour me rendre au château, le lendemain de la mort de mon père.
J’avais bien lu quelques livres, mais je n’avais nulle connaissance pratique du monde ; jamais je n’avais eu occasion de me présenter devant une personne d’un rang aussi élevé, et je ne pus me défendre, dans cette circonstance, d’un peu d’embarras, mêlé de crainte. Je trouvai dans M. Falkland, un homme d’une petite taille, ayant toutes les formes extrêmement délicates. ”

“ Sa sensibilité a été paralysée par une suite d’événemens de la nature la plus mortifiante et la plus cruelle pour sa façon de sentir. Son esprit s’était entiché des chimères d’un honneur faux et fantastique ; et, selon lui, la blessure qu’a reçue son orgueil n’a plus laissé survivre que la partie la plus grossière, l’enveloppe purement matérielle de Falkland.
Ces réflexions de mon ami Collins, ne servirent qu’à enflammer vivement ma curiosité, et je le pressai d’entrer dans une explication plus étendue. Il ne se fit pas beaucoup prier ”

“ Avec cela, peut-être simplement pour en faire l’épreuve en passant, elle jugea un jour à propos de montrer à M. Tyrrel qu’elle pourrait bien, comme une autre, prendre l’attitude hostile s’il lui arrivait jamais de la provoquer. En conséquence, un soir elle s’arrangea de manière à se faire prier pour la danse par M. Falkland, sans que de la part de celui-ci, qui n’était nullement au fait des anecdotes de la coterie, il y eût la plus légère intention d’offenser M. Tyrrel. ”

“ Doucement, M. Tyrrel ; je n’ai nulle intention de vous offenser, mais aucune puissance sur terre ne saurait m’empêcher de soutenir mes droits.
Ce fut avec le plus grand sang-froid du monde que M. Falkland proféra ces derniers mots. Il n’y avait rien dans tout son extérieur qui eût la moindre apparence d’un défi, rien qui sentît la hauteur ou le dédain ; mais son ton, à-la-fois si calme et si élevé, avait quelque chose d’imposant qui réduisit son féroce adversaire à l’impuissance de répliquer. Miss Hardingham avait commencé à se repentir de son épreuve ”

“ Les essais les plus grossiers, les premières ébauches de l’art excitent d’abord l’admiration, jusqu’à ce qu’on vous présente un travail mieux fini et alors nous nous étonnons nous-mêmes de la facilité avec laquelle nous nous étions laissés charmer. M. Tyrrel se figurait que ce subit enthousiasme n’aurait point de terme, et d’un moment à l’autre il s’attendait à voir tout le voisinage tomber aux pieds du nouveau venu comme devant une idole. Il était dans les tourmens de l’enfer ; le moindre mot d’éloge échappé par hasard en faveur de son rival le mettait au supplice ”

“ La passion qu’il a voulu peindre, et dont il a développé avec une si effrayante vérité les terribles effets et les vastes conséquences, n’avait encore fait la matière d’aucun ouvrage d’imagination, et cependant c’est peut-être, de toutes les passions humaines, celle qui, dans nos modernes sociétés, exerce l’influence la plus continue et la plus universelle. Cette passion, qu’on pourrait appeler l’honneur nobiliaire, et dont l’histoire des peuples anciens ne fournit aucun modèle, est évidemment née du régime féodal et des institutions chevaleresques du moyen âge. ”

“ Celui qui fut la première origine de cette chaîne de calamités était un gentilhomme nommé Barnabas Tyrrel, le plus proche voisin de M. Falkland, et son égal en titres et en fortune. À voir cet homme, on aurait dû croire, d’après le genre de son éducation et d’après les habitudes de sa vie, qu’il était l’être le moins propre et le moins disposé à contrarier les jouissances d’un homme tel que M. Falkland. M. Tyrrel eût pu passer pour le vrai modèle de nos écuyers-campagnards. ”

“ M. Tyrrel voyait avec dépit et inquiétude les progrès de son rival. Il en raisonnait souvent avec ses confidens particuliers, comme d’une chose impossible à concevoir et à expliquer. Il dépeignait M. Falkland comme un être au-dessous même du mépris. ”

“ M. Tyrrel ne le voyait jamais sans aversion. Toutefois M. Falkland se mêla, sans affectation dans la conversation commencée, et la grâce avec laquelle il se présenta alors était telle que la malice la plus infernale en eût été désarmée. M. Tyrrel probablement s’imagina que cette manière d’accoster ainsi miss Hardingham n’était qu’un acte de politesse vague de la part de M. Falkland, et il attendait à tout moment que celui-ci lui laissât le champ libre.
La compagnie commençant à se mettre en mouvement pour la danse, M. Falkland avertit miss Hardingham qu’il était tems qu’elle s’avançât. ”

“ Le crédit de M. Falkland ne diminua point en perdant l’avantage de la nouveauté ; tous ceux qui avaient à se plaindre de la tyrannie de M. Tyrrel venaient aussitôt se ranger sous la bannière de son adversaire. Les femmes même, quoique traitées par ce sultan rustique avec plus de douceur que les hommes, étaient pourtant exposées de temps à autre aux écarts de son humeur insolente et capricieuse. ”

“ La lecture et la méditation avaient de très-bonne heure absorbé toutes les facultés de mon esprit ; je n’avais eu que très-peu de commerce avec les hommes ; mais dans ma résidence actuelle, mille motifs d’intérêt et de curiosité m’excitaient à étudier le caractère de mon maître, et je trouvai-là un vaste champ pour exercer mon penchant aux conjectures et aux spéculations.
Il était impossible de mener une vie plus retirée et plus solitaire que la sienne. Les lieux de divertissement, les amusemens ordinaires du monde n’avaient aucun attrait pour lui ”

“ Ses manières étaient douces, pleines d’attention et de bonté : ses yeux pétillaient de vivacité, mais il régnait dans son maintien, une sorte de réserve et de dignité, je ne sais quoi de profond et de mélancolique, que mon peu d’expérience me fit regarder comme une prérogative attachée à sa haute naissance, et comme un moyen donné aux grands pour maintenir la distance qui les sépare des autres hommes. Ses regards qui souvent se promenaient douloureusement et avec inquiétude de tous côtés, décelaient l’agitation intérieure de son ame. ”

“ Jusqu’alors, il y avait figuré avec tout l’avantage possible, et comme il n’y avait-là personne qui l’égalât en opulence, que même la majorité de l’assemblée, quoique avec les mêmes prétentions quant au titre, lui était de beaucoup inférieure sur cet article essentiel, il était le grand-maître de la coterie. Tous les jeunes gens du cercle, sentant ses droits incontestables à la supériorité d’esprit parmi eux, ne regardaient qu’avec circonspection et timidité cet insolent despote qui maintenait son rang avec un sceptre de fer. ”

“ Dans ces temps d’ignorance et de barbarie où tous les droits étaient établis par la violence, un chevalier armé de toutes pièces avait sur un paysan sans défense une si prodigieuse supériorité de force, que bientôt dans son imagination grossière, exaltée par les féeries des Arabes, il en vint au point de se considérer comme un être d’une autre nature, et s’accoutuma à ne voir dans les vilains ou habitans paisibles des villes et des campagnes, que des individus d’une race différente de la sienne, et d’une espèce absolument inférieure. ”

“ Afin de donner à ce fil d’événemens, toute la clarté possible, je joindrai au récit que me fit alors M. Collins, divers éclaircissemens que j’ai reçus d’ailleurs dans la suite. Au premier coup-d’œil, le lecteur pourra croire que ce détail de la vie passée de M. Falkland, est étranger à mon histoire. Hélas ! une cruelle expérience me fait sentir le contraire : en retraçant ses infortunes, mon cœur saigne comme si elles étaient les miennes propres. ”

“ Mais notre Antée rustique avait de haute lutte renversé tout ce qui s’était trouvé sur son passage ; au moyen de l’ascendant que lui donnaient sa fortune et la réputation qu’il s’était faite parmi ses voisins, il réduisait toujours son adversaire à la nécessité de lui abandonner le choix des armes, et quand il avait pris ses avantages, il ne le quittait plus sans lui avoir bien fait sentir, dans tous les sens possibles, la peine de sa présomption. ”

“ Pour lui, il n’avait jamais vu que le savoir servît à autre chose qu’à rendre les gens pleins de fatuité et d’impertinence, et un homme sensé ne pourrait rien désirer de pire aux ennemis de son pays que de les voir tous se livrer à de pareilles sottises. ”

“ Avec sa taille basse et fluette, il fallait commencer par changer toutes les proportions de l’espèce humaine, avant de le compter pour un homme. Il voudrait persuader aux gens qu’on est fait pour passer sa vie cloué sur une chaise, à moisir sur des livres. ”

“ Il était dès-lors bien évident, qu’il ne fallait pas attribuer à un défaut de capacité son peu de progrès dans les arts littéraires. On ne put lui refuser une sagacité et une intelligence peu communes dans la science de l’équitation, et il se distingua par une habileté supérieure à la chasse, à la pêche et aux armes. ”

“ Autant vaudrait un peuple de singes que des hommes de cette espèce. Pour mettre en fuite une pareille nation, il ne faudrait pas seulement un régiment de nos vieux anglais nourris de bœuf et de pudding. ”

“ Les Aventures de Caleb Williams ont paru pour la première fois en 1794, divisées en 2 vol. Elles ont eu successivement de nombreuses éditions à Londres, à Dublin et en Écosse. Il en a été fait deux traductions françaises dans la même année 1796. Depuis cette époque, l’auteur a revu cet ouvrage ; il y a fait divers changemens et corrections ; il a donné à certaines parties plus de développement ; d’autres ont été resserrées dans une mesure plus convenable ”