Anonyme

“ Dans des circonstances ordinaires, une arrestation frappe toujours vivement celui qui en est l’objet. Mais qu’on se pénètre bien de la position de Vincent, et l’on pourra alors se représenter toute son agitation et son désespoir. Sur le point de revoir un seul instant un père dont il est l’unique appui, et de retrouver tout ce qu’il aime, il voit s’anéantir toutes ses espérances, et se trouve exposé aux soupçons injustes d’une lâche désertion, dont il n’envisage les suites qu’en frémissant. ”

“ Vincent, trouvant cette apostrophe trop cruelle, s’écrie, sans en connaître l’objet : je bois à la santé de tout le monde, mais jamais à la mort de personne. Il est vrai, reprirent les autres prisonniers, que cette rasade nous a paru moins bonne, que lorsque nous buvons à la santé de quelqu’un que nous aimons ; ainsi pour retrouver la vertu naturelle du vin, camarade, (s’adressant à Crepe) nous buvons à la tienne. — Je vous remercie ; cette santé est d’un heureux augure pour l’accomplissement de mon entreprise hardie, et me donne l’assurance que j’anéantirai celui que j’ai pour rival. ”

“ Vincent, comme les autres, se trouva du banquet.
Dans l’enjouement bachique, où avec épanchement chaque prisonnier racontait les causes de sa réclusion ; les détenus demandèrent à Crepe quel était l’heureux hasard qui leur procurait l’avantage d’avoir à leur table un aussi joyeux convive ? — Je n’ai cependant pas lieu d’être bien gai, leur dit Crepe, car je suis furieusement contrarié de vous voir ; mais enfin il faut se faire à tout, et comme dit le proverbe : le beau temps vient après la pluie, et le plaisir après la peine. ”

“ Le génie du mal dicta cette odieuse déclaration, qui ne tendait qu’à mettre sous le glaive de la justice l’infortuné Vincent plus imprudent que coupable.
On instruit l’affaire ; elle est bientôt portée devant la cour criminelle. Les débats sont ouverts : on interroge Vincent qui répond, avec calme, aux questions qui lui sont adressées. Plein de confiance dans l’intégrité de ses juges, il espère qu’ils voudront bien entrer dans sa pénible situation ; il leur fait le récit fidèle de ses malheurs. Un grand nombre de prisonniers rendent justice à la vérité de ses réponses. ”

“ Il se croit abandonné de tout l’Univers ; car il pense qu’il doit répugner à toute ame bienfaisante de le soulager dans sa détresse, puisque l’opinion du plus grand nombre, d’après sa condamnation, le désigne comme un scélérat exécrable, qui doit expier ses fautes sans inspirer de la pitié.
Il ne comptait plus sur l’attachement de personne. Depuis huit années, disait-il un jour, renfermé dans ce sombre cachot, je n’ai aucune espérance, même en sortant, de trouver un terme à mes maux. ”

“ Il ne suffit pas d’être honnête, bon et vertueux pour être parfaitement heureux ; « et la fortune qui traverse tout, respecte peu les cœurs sensibles, quand elle veut produire d’étranges aventures. »
L’infortuné Vincent, né à Arles, de parens obscurs qui cultivèrent par l’éducation ses premières années, se trouvait, par l’effet de la révolution, à l’âge de vingt ans, l’unique soutien d’un père accablé sous le poids de la vieillesse, et d’une mère paralytique. ”

“ Elle a l’espoir de le revoir ; lui sans doute espère aussi jouir de son triomphe. Mais puisque je ne peux être heureux tant qu’il vivra, je veux aller le provoquer, lui arracher la vie, ou mourir de sa main. ”

“ Vincent, par sa bravoure et sa bonne conduite, avait des droits à une promotion ; mais la partialité le priva du grade que méritaient ses services et son courage. Il se vit préférer des hommes qui n’avaient, pour toute recommandation, qu’une basse adulation envers quelques-uns de leurs chefs. Cette injustice l’aigrit, et lui suggéra la fatale idée de passer dans le régiment où il apprit que son ami Dauripe s’était rendu. Ce régiment, après avoir éprouvé plusieurs échecs, venait d’être envoyé à Dijon pour se compléter. ”

“ Suivant le système des jeunes avantageux d’aujourd’hui, qui croient que tout doit céder aux qualités aimables qu’ils s’imaginent seuls posséder ; il se présenta avec assurance, fit sa déclaration d’un ton assez leste, et demanda la main de Louise, en faisant imprudemment valoir les avantages que la fortune lui réservait. Cette démarche aurait suffi pour lui aliéner le cœur de celle qu’il croyait aisément subjuguer ; mais un sentiment plus fort fit rejeter sans espoir ses propositions. Louise aimait Vincent... ”

“ Le malheur a ses droits, ils sont écrits dans tous les cœurs généreux et sensibles : c’est à ceux que la nature a doués des qualités heureuses qui honorent l’existence, que je m’adresse. Je vais présenter les traits les plus saillans de la vie d’un Prisonnier plus infortuné que coupable. Puissent-ils être accueillis avec l’indulgence que réclame le malheur ! Cet infortuné est mort pour la société ”

“ Je fais mon devoir. Si je suis sévère envers les scélérats de profession que journellement on nous amène, mon cœur aime à se montrer compatissant envers les prisonniers que de malheureuses circonstances ont seules rendus coupables. Tendant ensuite la main à Vincent, il lui dit, avec amitié : adieu, prends courage ; encore deux printemps, et tu seras délivré de mes honnêtetés.
Cette entrevue dissipa les ennuis et les chagrins qui depuis long-temps altéraient la santé de Vincent. Une lueur d’espoir suffit au malheureux, pour lui rendre plus supportable son état de détresse. ”

“ Il sait qu’avec la paille on forme depuis long-temps mille petits ouvrages qui savent plaire, et dont beaucoup d’ouvriers tirent leurs moyens d’existence ; mais la dextérité lui manque, il cherche à l’acquérir par un travail pénible ; et c’est avec raison qu’on dit, que la nécessité est la mère de l’industrie. Il tresse d’abord avec constance des liens grossiers qu’il destine à se former un lit plus commode. ”

“ Sans connaître Vincent, et sans être connu de lui, ses chagrins m’ont intéressé ; et la sensation qu’ils ont faite sur moi, m’a porté à croire qu’ils feront sur bien d’autres la même impression. Cette espérance seule m’a engagé à publier cet écrit sous le voile de l’anonyme. Puisse-t-il atteindre son but, et procurer quelques douceurs au malheureux qui en est l’objet ! C’est un appel que je fais à la bienfaisance des Lyonnais : ils ont trop d’humanité, pour ne pas y répondre. ”

“ Plusieurs compagnons d’armes de Vincent, se croyant déshonorés par cette défaite, et ne consultant que leur désespoir, abandonnèrent leur chef, et perdirent ainsi le fruit de plusieurs années de combat.
La consternation avait gagné les cœurs des soldats les plus intrépides. Vincent vit avec le plus grand étonnement, le brave Dauripe, son intime ami, prendre la résolution de quitter sa compagnie de grenadiers. Ce militaire, qu’il croyait à toute épreuve, vint au bivouac lui proposer de fuir avec lui. Vincent, lui dit-il, nous sommes trahis. ”

“ Il essaie de former une corbeille ; vingt fois de dépit il quitte son ouvrage : une paille, nullement préparée et souvent hâchée avant de parvenir aux malheureux à qui on la destine, ne pouvait point se plier aisément à ce genre de travail ; mais enfin sa persévérance triomphe de toutes les difficultés, et sous sa main la paille prend bientôt la forme que l’art lui donne dans nos ateliers de goût. ”

“ Ses sanglots et ses cris appelèrent les prisonniers au lieu de la scène ; ils virent un de leurs camarades expirant sous un coup mortel, et connurent la cause du désespoir de Vincent. Ils se hâtèrent de porter des secours au blessé ; mais ils furent inutiles. Le mourant s’efforça de prononcer encore quelques mots mal articulés. Dans la rage qui le suivit jusqu’au tombeau, il dit qu’il venait d’être assassiné, pour faire essuyer, même après sa mort, à Vincent, les funestes effets de son injuste haine. ”

“ Qui se montra toujours l’appui de l’innocent.
Je n’en fais point hommage au faste, à l’opulence,
Mais à l’humble mérite, à la noble indigence,
Qui du sort sans murmure, éprouvant la rigueur,
Sait oublier ses maux, en servant le malheur.
Le plaisir d’obliger est la seule couronne
Que ton cœur généreux souhaite, ambitionne ;
Et l’estime et l’amour de tes concitoyens
Furent toujours pour toi les plus précieux biens ”

“ Par le travail et la méditation, il sait à présent tromper l’ennui des heures qui s’écoulent si lentement pour les infortunés. La Providence le soutient et l’affermit dans sa résignation, et en mettant en elle tout son espoir, il vit moins malheureux. ”

“ Crepe aussitôt porte différens coups qui ne font qu’effleurer le corps de son adversaire qui, habile dans l’escrime, rendait inutiles les coups de son rival, dont l’aveugle fureur causa la perte... Il vint lui-même chercher la mort sur le fer de Vincent, qui ne se tenait encore que sur la défensive. ”

“ Puisqu’il est condamné, sans doute il est coupable. — Ciel ! s’écrie Vincent, en l’interrompant, c’est Louise !... Il n’y a qu’elle qui puisse encore s’intéresser à moi. Qui lui a découvert le lieu de ma détention, malgré toutes les précautions que j’ai prises pour lui laisser ignorer mes malheurs ? ”

“ Je connais son régiment. — Tous vos tourmens viennent donc d’un rival : et ce rival est un militaire ? Vous êtes à deux de jeu. — Oui, un simple soldat est le premier auteur de tous les désagrémens que j’éprouve. ”

“ Je vais, dans un instant, connaître si tu es fidèle à ta parole et aux lois de l’honneur. — Dans un instant ; mais tu ne réfléchis pas que nous sommes en prison. — Les peureux ont toujours mille prétextes pour excuser leur lâcheté. ”