Mathilde Alanic

“ Lazareille, bohème littéraire de grande allure, cherchait un refuge solide et confortable pour ses vieux jours, et la veuve de l’avocat s’enthousiasmait à l’espoir de mener enfin l’existence de son goût, et d’être admise parmi ce fameux Tout-Paris qui l’avait toujours fascinée.
La pensée de son fils, qui voyageait alors en Espagne, n’enraya pas cet emballement. Elle lui tint, néanmoins, en réserve pour son retour, un discours persuasif, qui se terminait par cette péroraison touchante :
— Une mère qui n’a qu’un garçon est une mère sans enfants... Il est dur de rester seule... ”

“ Gilbert, l’esprit tendu vers le terme de sa route, n’apercevait rien des choses proches, concentré dans le rêve qui lui montrait une maison longue et basse, aux volets verts, ouvrant, d’un côté, ses fenêtres sur la Loire lumineuse ; de l’autre, sur la vaste vallée. Douze ans auparavant, il avait suivi ce même chemin, vers la même contrée, sous la conduite de son père. Une grippe infectieuse, compliquée d’une croissance trop rapide, venait d’éprouver l’adolescent ”

“ Licencié ès lettres en Sorbonne, docteur en droit, inscrit comme avocat stagiaire au barreau de Paris, mais ayant le dégoût de la chicane, Gilbert, à vingt-sept ans, ne se trouvait réellement lié par aucune profession. Trop fier pour descendre aux petitesses de l’ambition, se jugeant assez riche pour attendre la destinée, Daunoy menait l’existence agréable et laborieuse d’un dilettante intellectuel, qui laisse flâner sa curiosité au gré de sa fantaisie. ”

“ Une fille n’aurait pas pour moi des prévenances plus délicates, plus affectueuses...
— Tant mieux, ma tante ! fit Gilbert, ennuyé de la diversion qui faisait dévier la pensée de Mlle Isabelle.
Mais Marine entrait familièrement, les deux poings aux hanches :
— Ah çà ! mademoiselle, parce que vous vivez comme un pur-esprit. vous croyez. que tout le monde est de même ? M. Gilbert doit mourir de faim, après un si grand voyage... — Mon Dieu ! c’est vrai ! s’exclama Mlle Faucheux, consternée. Mon pauvre ami, je radote sans songer à ta fatigue... Demande à Marine ce que tu voudras. ”

“ La vigne, le lierre, le chèvrefeuille escaladaient follement les troncs des cèdres et des pins, reliant les branches, cherchant des points d’appui. Partout c’était, comme dans une forêt vierge, une lutte acharnée de tous les végétaux, un assaut vers la lumière, les plus forts écrasant les plus faibles, les humbles minant les superbes, leur volant le suc de la terre ou les étouffant sous leur étreinte sournoise. ”

“ S’il devait se reprendre, ce serait là, près de cette femme, à l’âme fidèle et ardente, qui lui parlerait de son père et plaindrait sa peine. Dans sa détresse morale, le jeune homme sentait se réveiller en lui l’instinct qui pousse un enfant chagrin à se blottir contre un cœur d’aïeule, sûr et tendre. ”

“ Aucun obstacle, en ce pays plat, n’arrêtait la vue jusqu’à l’horizon ; cette terre fertile, cultivée comme un jardin, déroulait à l’infini une mosaïque de tendres couleurs, sous un ciel mauve. Des bouquets de saules et de peupliers, abritant des pignons gris aux faîtes moussus, élevaient leurs fins panaches, çà et là, parmi les champs où ondulaient les blés verts et les avoines nacrées. ”

“ Heureusement, Mlle Charlotte est là, toute prête à aller quérir une volaille au moulin, si vous le désirez... — Ne vous tourmentez pas ainsi, Marine, prononça Gilbert... Je serais désolé que... — Tais-toi, et laisse-nous faire ! dit vivement la grand’tante. Nous autres, femmes, nous pouvons, à l’ordinaire, nous contenter de choses frugales... Mais un homme, jeune comme toi, possède un appétit plus exigeant. ”

“ Il s’élança, bouleversé, vers les bras qui se tendaient, deux pauvres bras débiles qui se. nouèrent à son cou.
— Mon petit Gilbert ! Je te revois donc ! J'avais si peur!...
Il s'émut, redevenant enfant sous ces caresses tremblantes. Devant le bonheur que sa venue donnait à la chère vieille dont les joies étaient comptées, il songea moins à la douleur qu’il apportait à consoler. Maintenant, tante Isabelle l’écartait doucement, pour prendre connaissance de ce visage d'homme, où elle recherchait les traits du jouvenceau. ”

“ Gilbert reconnut la coiffe ronde plissée de Marine, la servante de Mlle Faucheux. Il précipita sa marche.
— Mam’zelle ! Mam’zelle! Je crois que je vois monsieur ! cria de tout son souffle la bonne femme. Et — sa bouche édentée fendue d'un large sou- rire — elle se collait au chambranle pour laisser passer l’arrivant, en ajoutant, triomphante : — Je ne me trompais pas! Ah! je vous aurais reconnu entre mille, monsieur Gilbert... malgré le temps.
Mais, dans l’enfoncée du logis, près d’une fenêtre, Daunoy distingua une figure réduite, menue, parcheminée, où flambaient deux yeux ardents. ”