Stéphen de La Madeleine

“ L'excellent homme fit son sacrifice en secret, sans songer à faire valoir sa douloureuse résignation aux vœux de celui qui pouvait réclamer le plus complet dévouement comme un droit acquis. Il appela toute
l'énergie de son courage, toute l'abnégation de son âme chrétienne pour dissimuler sa peine et pour faire avec sa sérénité ord naire les honneurs de sa maison. Le marquis était trop occupé de retenir pendant le repas son petit-fils dans les bornes de la discrétion, et Pedro Martorès trop absorbé dans la conversation du lieutenant Schunck, pour remarquer le trouble de l'ecclésiastique. ”

“ Tu ne me comprends pas, mon garçon, continua le curé avec une bienveillance toujours croissante. La charité recommande l'aumône, mais ce n'est qu'une des moindres obligations qu'elle nous impose. Elle prescrit aux hommes de s'aider entre eux suivant les moyens des uns et les nécessités qu'éprouvent les autres. Or, quel besoin éprouves-tu, par exemple ?.
J'ai toujours faim, répondit Francis d'une voix plaintive en baissant la tête.
Mais je n'en ai jamais rien dit.
Pauvre enfant!. Je parlais d'un
besoin spirituel, mais je n'oublierai pas celui-là. ”

“ Je frémis en reconnaissant dans les traits irrités des guerrillas plusieurs de mes propres vassaux et tenanciers.
« Monsieur le marquis, me dit l'un d'eux en me lançant un effroyable regard de haine et de vengeance, vous avez trahi votre pays en recevant nos ennemis dans le château de Valpareijas, pour opprimer la contrée. Votre crime a mérité la mort, et vous la subirez avant que le jour paraisse. Quant à votre enfant, nous l'épargnerons, en considération de son âge, si vous livrez entre nos
mains les diamants de feu la marquise et vos trésors. » ”

“ Je mènerai ici la vie d'un simple gentilhomme campagnard ; mais, bien que la
prudence me fasse un devoir de ne point écorner le capital de ma petite rente et de restreindre mes dépenses au strict nécessaire, j'aurai toujours les moyens de faire un peu de bien, et je compte sur vous, monsieur le curé, pour éclairer ma charité. Quant à vous, mon respectable voisin, continua le marquis en offrant la main à l'ecclésiastique, je vous demande votre amitié en échange de la mienne ; et, si je puis faire quelque chose qui vous soit utile ou agréable, disposez de moi comme de vous-même. ”

“ Pensez-vous, monsieur le curé, que de semblables occupations puissent assurer l'avenir de ce jeune garçon?
Mais vous-même, mon frère, pensez-vous que son oisiveté l'assure davantage?
Et si je vous disais, si je vous prouvais que cette oisiveté apparente a déjà porté ses fruits, et que Francis est dans une voie qui peut le conduire aussi loin qu'aucun homme n'a été?
Vous voulez dire qu'il lit couramment sa croix de par Dieu ; je lui en fais mon compliment. Son père n'en sait peut-être pas autant ; mais il gagne honnêtement sa vie à labourer la terre. ”

“ Mais un meurtre est toujours un meurtre ; la justice ne considère pas le bien qui peut en résulter pour le repos de la paroisse.
- Il est donc mort! dit Martorès d'une voix caverneuse en détournant la tête.
Par ma foi, répondit le municipal, je ne sais trop qu'en dire, n'ayant jamais vu de trépassé pendant toute ma vie.
Mais il ne souffle pas plus qu'une souche, et son pouls ne bat plus ni au poignet ni au cœur; il faut envoyer chercher le chirurgien de Sarralbe, qui verra s'il y a encore quelque chose à faire, et, en attendant, nous reporterons M. Sckunck chez lui comme nous pourrons. ”

“ Ce fut en devisant de la sorte que l'ermite et le curé arrivèrent jusqu'au pied de la colline, qu'ils gravirent lentement et non sans faire de fréquentes stations; car l'ecclésiastique, bien que moins âgé d'une quinzaine d'années que le solitaire, n'était point habitué aux fatigues de la marche. Quand ils eurent gravi le versant de la petite montagne et qu'ils furent entrés dans l'ermitage, le curé, en se plaçant à l'unique fenêtre de la cellule, ne put retenir un cri d'admiration devant le magnifique panorama qui se déroulait à ses regards. ”

“ Mais les livres coûtent de l'argent. Je sais par cœur ceux que le bon père m'a prêtés; il n'y a que les enfants riches qui peuvent étudier, et Dieu, qui m'a fait pauvre, veut sans doute que je reste ignorant.
Dieu veut que les hommes s'aident entre eux. C'est là l'essence du divin précepte de la charité.
Je ne demande pas l'aumône, monsieur le curé; je ne demande rien à personne. Mes parents me l'ont bien
défendu, et ils n'avaient pas besoin de le faire, car je n'en ai pas la moindre envie. ”

“ Pierre Schunck, qui n'ignorait pas l'adresse avec laquelle les paysans asturiens manient le bâton, tenait son épée de court, afin de saisir une occasion de frapper son adversaire lorsqu'un de ses mouvements viendrait à découvrir la ligne de son corps. Mais Martorès, qui prévoyait le genre de riposte, se tenait hors de la portée du fer. Son bâton voltigeait sans cesse aux côtés du militaire, qui bornait sa défense à épier le moment où il pourrait porter le coup décisif. Le courageux invalide avait placé trop de confiance dans la supériorité de son arme et de son expérience de l'escrime. ”

“ Vous voyez, dit le marquis en achevant ce récit si souvent interrompu par les exclamations de surprise et de chagrin de l'abbé Knap, vous voyez que la comtesse Camille ne peut continuer plus
longtemps une éducation si mal commencée et qui a porté des résultats si funestes à la tranquillité de toute une famille. Il fallait avant tout dépayser cet enfant volontaire et fantasque, lui ôter l'idée de son importance et le soumettre à un régime régulier, à une surveillance incessante, à une domination qui lui semblât respectable et qui fùt inflexible pour ses défauts. ”

“ Que fallait-il à l'abbé Schunck? Un suppléant de fait qui ne touchât point aux petites ressources dont le vieillard ne pouvait distraire la moindre parcelle sans se réduire à la plus complète indigence. Que fallait-il enfin à l'abbé Knap?
L'autorisation d'exercer les fonctions ecclésiastiques dans l'église de BliesBrucken, un asile pour abriter sa tête, du pain pour soutenir son existence matérielle, en attendant que le bon vieillard eût achevé paisiblement la sienne au milieu d'une population remplie d'une si tendre sollicitude pour ses cheveux blancs. ”

“ Dirai-je à Lisbeth de nous apporter quelques rafraîchissements? Le soleil est brûlant, et vous n'avez pour vous en garantir qu'un capuchon qui doit augmenter encore les inconvénients de la chaleur. Lisbeth, continua le bon ecclésiastique en élevant la voix, apportez-nous de l'eau, du vin et des verres, car je ferai volontiers raison au cher frère ; et si vous avez encore quelqu'un de ces gâteaux de froment que vous savez si bien apprêter, je serai bien aise que le frère juge de votre mérite.
- Je vous rends grâces, monsieur le curé, répondit l'ermite en s'inclinant
avec une humilité sincère ”

“ Mais vous me permettrez de prendre pour moi la félicitation que vous accordez à Pedro ; car s'il n'y a pas mort d'homme, vous conviendrez que c'est moi qui en profite le premier.
Voilà, sur ma foi, dit le médecin en riant, un moribond qui a la parole assez nette. Est-ce la fièvre qui le fait parler ainsi? Le délire.
Ni la fièvre ni le délire, docteur, répliqua le lieutenant. Qu'on m'aille chercher cette mauvaise tête de Martorès, et devant lui j'aurai deux mots à dire à M. le curé, qui voudra bien, au préalable, recevoir les remercîments d'un pauvre soldat pour ses bons soins. ”

“ Quelles ne furent pas la joie et la reconnaissance des habitants de Blies-Brucken en voyant leurs embarras et leurs appréhensions filiales terminées par le dévouement sublime de cet
enfant qu'ils avaient dédaigné ou blâmé dans sa première jeunesse, puis honoré
de loin comme un homme destiné à de grandes choses! ”

“ Pendant que don Balmasèrez faisait ces offres chaleureuses, le front du bon curé se rembrunissait, et, malgré lui, sa physionomie prenait l'expression de l'inquiétude.
Le digne homme était convaincu que son ardente charité pouvait suffire à tous les besoins de ses paroissiens ; il voyait
avec une appréhension instinctive le luxe d'une grande maison prêt à répandre ses indiscrètes prodigalités au milieu d'une population laborieuse et sage, qu'il pouvait pervertir en lui créant des distractions et des goûts inconnus jusqu'à présent. ”

“ Mais malgré ce désœuvrement, qui le rendait l'objet de l'animadversion des siens et de la pitié générale, jamais Francis ne paraissait s'inquiéter des petits incidents qui survenaient dans le village ou dans les environs. Il n'était point curieux comme les autres enfants du hameau, qui s'arrêtaient pour voir un chariot qu'on attelle ou des chiens qui se battent. Francis n'avait de goût que pour la solitude et le repos. ”

“ L'abbé Knap, qui en avait la conviction profonde, était, en fait de controverse religieuse, un praticien trop expérimenté pour livrer le combat sans avoir pris tous ses avantages. Il entoura
le soldat d'un imperceptible réseau de combinaisons savamment élaborées, il creusa sous ses pas mille embûches inévitables, et déploya contre ce vulgaire antagoniste de la foi toutes les ressources de sa charité, et mille fois plus de talent qu'il n'en aurait fallu à un intrigant des grandes villes pour faire réussir quelque ruse coupable bien ourdie. ”

“ Quanta Pedro, dit le marquis, c'est un philosophe qui n'aspire qu'à la solitude ; je lui donne les invalides et je l'établis dans cette belle et tranquille campagne. Il reste chargé de tout le matériel de l'éducation de Carlos, et je vous offre chez lui un crédit illimité ; car je sais que votre superflu appartient aux pauvres, et je n'entends pas que le séjour de mon fils au presbytère soit une charge pour vous et prive les malheureux de
votre secours. ”

“ Seigneur Dieu ! dit l'un d'eux, qui était précisément l'adjoint du maire de Blies-Brucken, que s'est-il passé, monsieur Martorès? Est-il possible que ce soit un homme aussi doux et aussi prudent que vous l'êtes qui ait mis cet enragé d'invalide dans cet état?.
Ce n'est pas, ajouta-t-il en se plaçant à genoux près du corps de Pierre Schunck pour voir s'il avait quelque moyen de le secourir, ce n'est pas que la commune fasse une grande perte en lui ; je crois
même que, sans souhaiter de mal à une personne vivante, elle aurait à se féliciter d'en être débarrassée. ”

“ On ne pouvait donc penser à demander sa nomination à la cure d'un pauvre village. D'ailleurs le jeune séminariste eût-il poussé l'abnégation de lui-même jusqu'à se contenter de cet humble emploi, les embarras de la commune restaient les mêmes ; car l'abbé Knap ne pouvait arriver à Blies-Brucken
qu'en qualité de successeur du vieux curé, et la place était bien assez modique par elle-même sans qu'on songeât à en partager les émoluments entre le pasteur titulaire et le desservant de droit, qui tous deux seraient alors condamnés à une misère profonde. ”

“ Le premier résultat de ce dévouement fut d'arracher le lieutenant, pendant une certaine partie de la journée, à la fréquentation du cabaret et des jeunes gens de BliesBrucken; car Pierre Schunck aimait à tenir son rang tout comme un autre, et il était beaucoup plus flatté de l'attention de l'abbé Knap que de la curiosité admirative des pauvres paysans qui avaient provisoirement formé son auditoire.
Comme le soldat était loin d'être un méchant homme et qu'il ne manquait pas d'intelligence, il se sentit amené peu à peu à une condescendance respectueuse pour le jeune curé. ”

“ Dieu, dit l'ermite, a donné à chaque homme une vocation différente, afin qu'il pût accomplir convenablement sa mission parmi les innombrables travailleurs qui concourent, avec des moyens divers, à l'œuvre de la civilisation. Celui-ci, qui aurait fait un mauvais artisan parce que ses organes sont dépourvus de l'adresse nécessaire, devient un excellent cultivateur; cet autre, dont les forces ne sauraient suffire aux rudes
labeurs de la campagne, possède une intelligence qui, aidée des ressources de la science qu'on acquiert avec l'étude, peut devenir une lumière parmi les hommes. ”

“ Et comme j'étais chargé de tenir contre les Espagnols et non contre les Français, qui viennent de faire, je ne sais pourquoi ni comment, cette seconde expédition, je n'en ai pas moins gagné légitimement l'épaulette. C'est tout de même désagréable, continua-t-il d'une voix affaiblie, de prendre un congé définitif au moment de quitter la gamelle pour cause d'avancement. Mais c'est égal, s'écria-t-il après un moment de silence causé par les convulsions qui s'emparaient de lui, vive l'empereur et en avant les anciens! c'est la devise du
sergent Schunck., mort en expectative de l'épaulette. ”

“ Ce serait un pauvre berger que celui qui garderait son troupeau en contemplant les astres du firmament.
Vous connaissez vos devoirs, répondit l'ermite en soupirant, et vous les remplissez dignement ; vous êtes un homme utile dont le Ciel bénit les travaux ; moi je ne suis qu'un pauvre vieillard qui achève dans la méditation et dans la pénitence le court intervalle que Dieu a placé entre les orages de la vie et le repos éternel. Puisse l'emploi de ces jours de merci racheter les erreurs ”

“ Le personnage que Lisbeth avait introduit sous le titre pompeux du marquis don Balmasèrez était un homme de belle prestance, qui paraissait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, dont les traits réguliers et le teint basané indiquaient, aussi bien que son nom, une origine espagnole. Sa physionomie offrait ce caractère de douceur et de fierté qui décèle un homme de haut rang et d'habitudes modestes; il se découvrit en s'approchant de l'ecclésiastique, et le salua respectueusement. ”