Liliane

“ Liliane
Il me suivra sans doute,
L’ingrat qui m’a manqué, va prendre une autre route,
Pour ne pas soutenir les regards enflammés,
1100 Des yeux qu’il a trahis, et qu’il a tant aimés,
L’infidèle aura peur de leur juste reproche.
Carinte
Madame, cependant le voilà qui s’approche. ”

“ Carinte
C’est de sa guérison que provient notre joie,
Prenez part au bonheur que le Ciel nous envoie.
Liliane 1115 Nous l’avons cette nuit par nos soins préservé,
Et tu devrais baiser la main qui l’a sauvé.
Phalante
Hélas ! vous vous moquez ; la nouvelle est trop grande,
Pour être si tôt crue ; il faut que je me rende,
Près du lit d’Iolas, pour éclaircir ce point,
1120 À moins que de le voir, je ne le croirai point.
Liliane
Quoi ? ”

“ Liliane trouvait qu'on pouvait peut-être laisser seuls M. et Mme Norton qui devaient avoir à se parler, après cette journée d'orage. Elle entraîna Mme de Solis qu'elle reconduisit jusqu'à son logis, et, en chemin, Montgomery s'étonnant que le malheur eût rapproché ces deux êtres, quand il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la moue, jetant ces mots: «Que vous êtes prosaïque, Lionel!» et la marquise répondait:
—C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroïsme latent. ”

“ Liliane
Eh bien, que fait mon frère ?
Aronte
Ah ! Ç’en est fait, Madame,
Ce Prince glorieux, est prêt de rendre l’âme,
1015 Ce venin épandu fait partout son effort ;
Il n’attend plus au lit, que le coup de la mort ;
Phalante, que son dard d’un même coup menace,
Tout plein de désespoir, vient de quitter la place,
Ne se pouvant résoudre à voir ainsi mourir,
1020 Son généreux ami, qu’il ne peut secourir :
La seule Bérénice, entre ses bras pâmée,
Demeure auprès de lui, de douleur consommée.
Liliane
Ô spectacle funeste ! Carinte, je meurs.
Carinte
Ne nous amusons point à d’inutiles pleurs ”

“ Elle le prit. L’homme s’écarta, reprit son allure indifférente.
Liliane était si impatiente qu’au premier réverbère rencontré, à la dérobée, elle regarda ce que l’inconnu avait placé dans ses doigts. C’était un billet de cinq mille francs. Le cœur de Liliane sauta dans sa poitrine. L’avocat lui avait demandé moins que cela. Cette rencontre fortuite la tirait miraculeusement d’embarras.
Lorsque Liliane ouvrit la porte, les agents étaient à l’autre bout de la rue et ne virent pas le couple entrer. ”

“ Ne crains plus rien, ma sœur, Bérénice est pourvue.
Liliane
Le fuirai-je ? Ah ! mon cœur, ce volage me plaît,
Et tu le veux aimer, tout inconstant qu’il est.
Scène V
Phalante, Liliane
Phalante
Puisque les justes Cieux ont entendu mes plaintes,
610 Que le retour du Prince a dissipé mes craintes,
Que tout rit, et succède à mes esprits contents,
Il ne manque plus rien au bonheur que j’attends ;
Sinon d’apprendre ici, Princesse que j’adore,
Si dans vos belles mains mon cœur demeure encore,
615 Et si certainement vous ne dédaignez pas
Cet esclave d’amour, qui meurt pour vos appas. ”

“ Car toujours la Fortune aide aux cœurs généreux :
Pour toi, suis ce mignon, auteur de ta ruine,
Résous toi désormais d’être sa concubine :
Bérénice est déjà femme du suborneur ;
940 Je me vengerai seule, et j’en aurai l’honneur.
Scène V
Liliane, Carinte
Liliane
Iolante, ma sœur, où va cette insensée ?
Détournez, justes Dieux, sa cruelle pensée,
Qui dans le désespoir va se précipiter ;
Détournez ce torrent, qu’on ne peut arrêter :
945 Carinte, de mon cœur fidèle secrétaire,
Qui vois mes déplaisirs, qui connais ma misère ”

“ Liliane au contraire avait à peine mangé. Elle avait allumé une cigarette et tout en fumant s’habillait.
— Je peux emporter le pain qui reste ? dit l’acrobate en se levant. Ça me fera toujours mon dîner de ce soir.
— Bien sûr, répondit Liliane. Et compte sur moi. Je téléphone dès aujourd’hui.
— Merci.
La contorsionniste s’en fut cette fois sur ses pieds, comme tout le monde.
— Pauvre gosse, fit Liliane. Je ne sais pas comment elle fait son compte. Elle ne bouffe pas tous les jours et elle ne maigrit pas... Tu vois, Ruby, c’est ça aussi la vie d’artiste. ”

“ Il y avait eu là une interruption forcée de relation et d'amitié, Sylvia laissant passer les jours dans le calme le plus absolu. Liliane, se laissant emporter comme un brin de plume à tous ses caprices, rêvant de la vie active et surchauffée des femmes à la mode, posant à peine le pied à Paris pour assister au Vernissage, au Concours hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain ses malles pour Dinard, puis revenant, mais pour prendre un sleeping-car et se rendre à Menton ou à Pau. ”

“ Que de fois, depuis lors, Sylvia Norton l'avait entendue sonner! Sonner joyeuse parfois comme un carillon d'espérance; sonner plus souvent comme un glas, le glas de l'amour disparu, de l'amour mort et qui cependant, au fond du cœur, semblait revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme à la dérive, ou lorsque l'étourderie d'une écervelée ramenait à ce passé la songerie de la jeune femme! ”

“ Comme ils ne peuvent épouser tous deux, on tire au sort et Rozal est désigné. Tout irait bien ; mais Rozal malheureusement s’avise d’aimer sincèrement, et pour elle-même, Liliane, qui est un ange de douceur, de vaillance et de loyauté. L’épouser sans amour n’était qu’une affaire; l’aimant, cela devient une infamie. Rozal pourtant la commet. Il essaie longtemps de repousser un amour auquel il ne céderait qu’en déshonorant cet amour même ; mais Liliane adore Rozal autant qu’elle est adorée de lui. Elle s’offre, se donne tout entière, et il a le triste courage de l’acheter. ”

“ Liliane
Ah ! Ma sœur, puis-je croire une telle disgrâce ?
Iolante
Entre, si tu veux voir le contrat qui s’en passe :
895 Mais avant qu’on le suive, et que contre nos lois
Il soit effectué, je mourrai mille fois :
Si pour rompre ce coup, nous nous liguons ensemble,
Nous l’empêcherons bien ; dis moi ce qui t’en semble :
Iolas, et Phalante, injustes contre nous,
900 Ont tous deux excité notre juste courroux ;
Si l’un nous tyrannise, et nous fait une injure,
L’autre est traître partout, infidèle, et parjure ;
Vengeons nous, Liliane, en sauvant notre bien.
Liliane
Quel remède, et comment ? ”

“ L'amour est une chose grave quand on aime comme je t'aime... N'en doute pas, si ta mère me repousse, je t'appartiendrai plutôt que de te voir t'éloigner de moi... Mais toi, Pierre chéri, es-tu bien sûr de ne jamais changer?
— Je te le jure, Liliane... sur... tiens! sur la tête de mon oncle!
Liliane secoua la tête. Le crépuscule venait et le soleil disparaissait derrière les toits. Avec sa lumière, l'espoir de l'amoureuse sombrait. Vicomtesse de Hautecœur! avait dit Xavier de Bosc. Non, la petite vendeuse n'était pas promise à ce beau destin. ”

“ C'est fou! murmura de nouveau Pierre. Et puis, nous n'oublions qu'une chose, c'est de consulter Liliane...
Xavier se tourna en souriant vers la jeune fille : — Liliane t'aime... Je lui impose un peu plus d'un an de fiançailles, voilà tout. Gomment veux-tu qu'elle refuse? Allons! Mademoiselle ma femme, mettez votre main dans la mienne. Regardez-moi bien en face. Croyez-vous à ma loyauté?
— Oui, dit bravement la jeune fille.
— Consentez-vous à entrer dans ma folie?
— Etre amoureuse, n'est-ce pas être folle? murmura-t-elle en souriant à Pierre.
— Voilà qui est parler ! s'exclama Xavier. ”

“ C’était tout ce qu’elle avait pu raconter à Neyrac.
Madame Amandine avait fourni un peu plus de détails.
— Je ne dormais pas. Avec les émotions du matin, ça se comprend, n’est-ce pas ? Sur le coup de deux heures, j’ai entendu Liliane rentrer. Elle était avec un homme.
— Comment avez-vous su que c’était Liliane Savelli, et non une autre locataire ? ”

“ Où l’Amour de sa sœur m’avait précipité,
L’imputa faussement aux traits de sa beauté.
85 L’Amour tient cependant Liliane avertie,
Qu’elle avait de mon cœur la meilleure partie,
Que j’étais son esclave, et que je n’aspirais
Qu’a l’immortel honneur de vivre sous ses lois.
Hydaspe
Je touche au but, Phalante, et comprends le mystère,
90 Tu viens servir la sœur, aussitôt que le frère,
Cette jeune merveille attire ici nos pas,
Ton cœur assurément languit dans ses appas. ”

“ Et poussant Ruby devant lui :
— Tiens, justement. Voici une petite qui débute et qui cherche du boulot. Je crois qu’elle fera ton affaire.
Liliane avait du regard évalué le corps que moulait le maillot de travail, les petits seins fermes bien plantés, la ligne harmonieuse des hanches, la taille souple, les cuisses longues et pleines ; puis avait fixé le visage où l’adolescence éclatait de fraîcheur en gardant encore un peu de l’enfance. ”

“ Le soir de ce jour-là, dans la petite chambre de Liliane Salmon, sous les toits, Pierre de Hautecœur et la jeune fille attendaient Xavier de Bosc. Il les avait prévenus chacun séparément qu'il avait une communication à leur faire. Ce qu'il allait leur dire, ils le devinaient tous les deux : madame de Hautecœur se montrait irréductible. Depuis sa courte entrevue avec Anne, Liliane silencieuse, glacée, semblait devenue insensible à tout. Elle venait de tom-
ber de toute la hauteur de son rêve. ”

“ Passe, jeune beauté, passe. Et prends garde de ne point casser ta petite gueule en or. Il y a un enfant de truie qui a fauché l’ampoule du palier, ce que je ne lui pardonnerai pas puisqu’il me prive d’admirer comme il convient l’élégance de tes traits.
Sur le palier du premier étage où Liliane lui avait dit habiter, trois portes s’offraient. À travers l’une perçaient les vocalises d’une soprano vraisemblablement italienne ; dans l’autre pièce, un homme et une femme s’invectivaient en une langue inconnue. Ruby se décida pour la troisième. C’était bien celle de Liliane. ”

“ D’invisibles navires s’immobilisaient et, subjugués, de non moins invisibles marins obéissaient à leur fascination, et les serrant contre leurs gorges fières et leurs bouches offertes elles les entraînaient dans les profondeurs.
C’était là le triomphe des May Sisters. Il émanait de leur danse une volupté étrange, une morbidité sensuelle en laquelle se mêlaient l’amour et la mort. Et Liliane et Ruby étaient si semblables l’une à l’autre que l’œil cherchait en vain à les suivre en leurs évolutions et qu’il fallait s’abandonner au charme en renonçant à s’attacher à l’une plutôt qu’à l’autre. ”

“ Puis, il vint doucement prendre la main de Liliane, la ramena vers le divan :
— Tu as raison, là! Je te respecterai comme ma fiancée... Car je te considère comme telle. Et, à ce propos, j'ai quelque chose à te dire.
— Quoi donc? interrogea la jeune fille avec une nuance d'inquiétude.
— Voici... J'en ai parlé à ma mère...
— Et tu ne me le disais pas ? Alors, sa réponse...
— Elle ne veut pas entendre parler de notre mariage, naturellement!
— Tu vois! Tu vois bien! s'exclama douloureusement la pauvre petite. Jamais nous ne serons unis... ”

“ Cette jeune fille, c'était la pauvre Liliane qui avait eu bien du mal à se résoudre à cette étrange démarche. Mais que n'eût-elle fait pour son bien-aimé Pierre? Il avait montré tant de confiance, s'était déclaré si certain que sa mère ne pourrait pas n'être pas séduite par la seule vue de celle qu'il considérait comme sa fiancée qu'elle s'était soumise, mais sans grand espoir. Dans le boudoir où on l'avait fait entrer, elle regardait avec effarement le décor luxueux si différent de ce qu'elle connais-
sait. ”

“ C’est une honte pour Rozal d’avoir acheté la femme qu’il aime, surtout de ses deniers à elle; mais l’eût-il fait de ses deniers à lui, la honte, qui serait moindre, resterait une honte, pourtant. Supposons Rozal riche et payant Giraud de sa poche, Liliane sentirait encore l’outrage de ce trafic, et le reflet de l’or salirait encore son amour. Il aurait beau lui dire, le fiancé, le mari qui se serait ruiné pour elle : « Je t’ai payée de tout mon patrimoine, parce que je t’aimais, » elle lui répondrait : « L’amour ne paie ni ne se paie. » ”

“ Mais quoi qu’elle m’étonne, Hydaspe, elle me plaît.
Un mouvement secret, dont mon cœur est complice,
Me donne à Liliane, et puis à Bérénice.
255 Si l’une a plus d’attraits, l’autre a plus de douceur,
J’aime l’une en maîtresse, et chéris l’autre en sœur ;
Mais en toutes les deux, j’adore une merveille,
Et pour le choix en vain la raison me conseille.
Hydaspe
Si faut-il te résoudre où tu veux t’engager.
Phalante 260 Avecque Bérénice allons nous affliger,
Et je consulterai mon amour, et leurs charmes,
Quand le temps, et nos soins auront séché leurs larmes. ”

“ La pensée de Tonio fulgura dans sa tête. Faire arrêter l’homme, c’était sauver son mari, démontrer son innocence.
La décision de Liliane fut vite prise. Elle quitta sa chambre, descendit rapidement l’escalier, gagna la rue... L’homme n’était plus là. À l’autre extrémité de la rue, les agents, qui avaient fait le tour du pâté de maisons, apparaissaient, arrivant du même pas indifférent.
L’homme ne pouvait pas être loin. Sans doute se cachait-il dans quelque recoin proche. Adoptant la démarche indolente et rythmée d’une professionnelle en quête d’amateur, Liliane se mit à sa recherche. ”

“ Mais, pendant qu'Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de lier conversation avec Solis, Liliane se levait a son tour et disait à Montgomery:
—Je devrais, quoi?... Je devrais méconnaître le talent d'Edward Harrisson, parce qu'il a été mon mari? Le mari n'a rien à voir avec l'artiste! ”

“ Rapidement habillée, Ruby était descendue avec Liliane au bar du premier étage.
— Tu me conviens, mon petit, avait tout de suite décidé Liliane. Désormais nous serons sœurs.
— Mais nous ne nous ressemblons pas du tout.
— On voit que tu es jeune dans le métier. Aucune importance. Le maquillage et le costume se chargeront bien de cela. Quand tu connaîtras des Sisters qui sont sœurs pour de bon, tu viendras me le dire. Nous avons la même taille, la même corpulence. Ça suffit... ”