Lucius Davoren

“ En ce moment Lucius ne put s'empêcher de penser à Hercule aux pieds d'Omphale et de se dire qu'il s'estimerait bien heureux de pouvoir s'asseoir lui aussi aux pieds de Lucile et de tenir la laine qu'elle tricotait.
« Eh bien! soit, dit le vieillard, dès ce moment vous pouvez disposer librement de ma maison. Ma porte, qui s'ouvre si rarement devant un étranger, ne sera jamais fermée pour vous. Si vous remarquez dans notre vie quelques circonstances qui vous étonnent, ne vous en inquiétez pas, vous connaîtrez tout en temps opportun. Soyez un frère pour Lucile. » ”

“ « Venez, dit Lucile avec inquiétude; il faut trouver ces papiers de mon grand-père. Il ne sera pas tranquille, tant qu'ils ne seront pas en sa possession. »
Lucius se mit à l'œuvre sans prononcer un mot; il n'avait pas encore retrouvé assez de confiance en lui-même pour oser parler. Il ouvrit les battants de la porte massive du bahut, d'une main qui tremblait encore un peu, malgré ses efforts pour retrouver tout son calme ; puis, il ouvrit à leur tour les tiroirs l'un après l'autre. ”

“ Lucius saisit un tison enflammé et sortit en le brandissant au-dessus de sa tête et en poussant un cri pour répondre à celui de l'Indien.
Le retour inespéré de leur guide leur remit l'espérance au cœur. Le secours leur arrivait enfin! Ils s'empressaient, fous de joie, au-devant de lui. Hélas ! l'illusion fut de courte durée.
L'Indien émergea du sombre milieu de branchages qu'il traversait et se dirigea vers la hutte, moitié boitant, moitié glissant sur la neige durcie. Quand la flamme éclaira sa figure, ils virent un spectre décharné et chancelant : la personnification de la faim. ”

“ Son influence protectrice les entoura, comme un ange gardien, de ses ailes. Elle se regardait évidemment comme la duègne de Mlle Barton, et aurait laissé là tout ce qu'elle pouvait avoir à faire dans la cuisine ou dans les autres dépendances de la vieille maison, pour aller voltiger autour de Lucile et de Lucius, pendant leurs promenades, ou pour écouter, frappée d'admiration et bouche béante, des morceaux de violon que jouait Lucius. ”

“ « Ah! pensa Lucius, est-ce donc dans un sang ainsi mêlé qu'on trouve réunis tant de bonté et tant d'esprit? »
Comme elle lui paraissait jolie sous son bonnet de mousseline, qui ornait, sans la cacher, sa riche chevelure noire et avec cette robe grise d'une simplicité antique!
« A propos de musique, reprit-il, avez-vous un piano?
— Non, et je le regrette; mon grand-père a un préjugé contre la musique.
— En vérité! peu de personnes voudraient faire un pareil aveu.
— Peut-être. Il lui vient. »
Ici, Lucile hésita un moment et joua nerveusement avec le cordon de son tablier. ”

“ Lucius pensa beaucoup à son ami, après la confession qu'il avait reçue à l'Hôtel Cosmopolite. Geoffrey, en dépit de son amour, n'en avait pas moins bien dîné. Il avait absorbé des huîtres, un succulent potage, de la tête de veau aux truffes, du mouton, du canard sauvage, le tout avec ce vigoureux appétit qui avait fait ses preuves sur les bords de l'Océan Pacifique. Il avait bu du Château Yquem, du Chambertin, du curaçao sec, et sa gaieté n'avait fait que croître au fur et à mesure que la soirée s'avançait. ”

“ Le demi-jour qui régnait dans cette salle ne permit à Lucius que de voir l'éclat vacillant réflété par les casques d'acier et les cuirasses polies, la blancheur du marbre des bustes et des figures, et le profil des vases de jaspe et des grands plats de Palissy. Ce ne fut que plus tard qu'il apprit à connaître à fond toutes ces richesses. ”

“ Ils parlèrent de l'avenir, et l'espérance se ralluma dans l'âme de Geoffrey, au milieu de ces causeries.
« La destinée ne me sera pas toujours contraire, dit-il, et la femme que j'aime ne sera pas toujours inexorable à mes prières. Je supporterais difficilement la vie, ajouta-t-il, si je ne nourrissais une folle espérance, qui n'est peut-être qu'une illusion : je crois qu'elle m'aime.
— J'en suis sûr, moi ! » répondit Lucius. ”

“ « Vous vous fatiguerez, mademoiselle Lucile, m'a-t-elle dit; mais faites comme il vous plaira. Cela me donnera le loisir de nettoyer. » Vous savez, Lucius, sa passion pour se remuer et tourner de tous les côtés avec son seau et sa brosse. Son nettoyage ne semble jamais, du reste, changer l'aspect de sa grande cuisine; mais si elle y trouve son plaisir, on ne saurait s'en plaindre.
Oh! Lucius, dit tout bas la jeune fille encore attristée, le souvenir de vos terribles paroles d'hier soir m'a tenue éveillée toute la nuit. Mais Dieu me dit que vous trouverez mon grand-père mieux portant ce matin. ”

“ Voulez-vous que je vous conduise auprès de lui? Il descend rarement avant deux heures. »
Lucius, suivant la jeune fille, monta le grand escalier de chêne, dont chaque palier était encombré de lourds bahuts flamands. Puis il longea un corridor obscur dont les parois étaient couvertes d'anciennes tapisseries et de sombres tableaux, jusqu'à une porte qui se trouvait au fond. Lucile l'ouvrit.
« Voici la chambre de mon grand-père, » dit-elle, en s'arrêtant sur le seuil, où elle laissa Lucius. ”

“ Je n'ai pas une telle pensée, répondit Lucius, en soutenant d'un visage calme et sincère le regard fin de son malade; si je regrette que votre petite-fille soit dénuée de dot, c'est dans son intérêt et non dans le mien. Je ne fais cas que de la fortune que je gagne moi-même.
- Vous parlez comme un noble jeune homme et en même temps comme un fou. Dire que vous ne faites aucun
cas de l'argent, c'est comme si vous disiez que vous ne faites aucun cas de l'air que vous respirez ”

“ Je dormais passablement quand cet effrayant bruit de pas m'a complétement réveillé. Une indicible horreur s'est emparée de moi en entendant ces pas furtifs; il m'a semblé que j'entendais les pas d'un assassin.
— Voyons, monsieur Barton, dit Lucius avec ce ton pratique qui est surtout propre à tranquilliser les malades nerveux, si tout cela n'est, comme je le crois fermement, qu'une pure illusion de vos sens, elle sera très-facilement dissipée par une investigation minutieuse. Souffrez que nous fassions face à cet ennemi inconnu, et nous en aurons promptement raison. ”

“ La vie de Lucius avait pris un nouveau tour depuis cette lettre qui lui avait ouvert la porte de la Maison du Cèdre, de cette antique maison de Shadrack Road. Son existence avait maintenant un but qui intéresse bien plus le cœur d'un homme que ne peuvent le faire même des succès professionnels.
Quelque grand que fût l'amour qu'il avait pour sa profession, on peut croire à bon droit qu'il en avait un plus grand encore pour lui-même. ”

“ Geoffrey jeta une bûche de sapin sur le feu, comme en honneur de ce qu'il allait entendre ; le Hollandais, s'assit et s'assoupit, rêvant qu'il était dans sa cuisine de Battersea et soupait avec ses saucisses de prédilection; Lucius examinait l'étranger d'un œil curieux. Il avait une passion profonde pour la musique et son violon avait été sa grande consolation dans ses heures les plus sombres. ”

“ Le portrait de mon père ! s'écria Lucile en se remettant promptement du premier choc de la surprise. Et penser que mon grand-père l'avait placé hors de sa vue, au milieu de tous ces rebuts sans valeur. Quelle haine implasable il porte à son fils unique!
— Votre père! s'écria Lucius à son tour, laissant tomber le tableau de ses mains tremblantes. ”

“ Cependant, la nuit, Lucius avait perdu de vue la rivière. Il avait reconnu qu'il était à dix bons milles au moins des arbres que lui-même ou Geoffrey avait entaillés de distance en distance. Il s'arrêta, après environ une demi-heure de marche, alluma sa lanterne, et regarda autour de lui.
L'impénétrable forêt l'environnait de tous côtés : le lieu était d'une sombre grandeur; on n'y voyait que des pins gigantesques qui dressaient vers le ciel leurs têtes chargées de neige, et par-dessus tout une effrayante monotonie qui rendait le tableau aussi triste que les bords de l'Achéron. ”

“ « Il faut qu'il y ait quelque chose de bien impitoyable dans le cœur de cet homme, pour que, même à l'approche de la mort, ce cœur ne s'amollisse pas envers sa propre chair, son propre sang », pensait Lucius.
Il vint un temps où le vieillard se sentit absolument trop faible pour quitter sa chambre. Les marches larges et basses du vieil escalier, si faciles à gravir pour des jambes encore jeunes et fortes, lui occasionnaient une fatigue trop pénible. ”

“ A présent, si vous êtes homme à courir la chance de quelque cruelle découverte après votre mariage, faites comme il vous plaira.
— Je n'ai pas de raisou pour la croire coupable, s'écria Geoffrey. Est-ce donc parce qu'elle gagne sa vie comme artiste que vous la méprisez? Son extrême retenue dans sa position délicate ne doit-elle pas plutôt être interprétée en sa faveur? Ah! que vous la connaissez peu, Lucius, et avec quel esprit prévenu vous la jugez! Que demain Mme Bertram consente à devenir ma femme, et je serai le plus heureux des hommes. ”

“ Deviens riche; montre-lui ce qu'aurait été sa récompense s'il s'était conduit honorablement. Laisse-le à ta porte souffrir de la faim; qu'il te demande en grâce, comme la demandait le mauvais riche, l'aumône d'une goutte d'eau, et refuse-la-lui. Alors ce sera ton tour de rire, comme sans doute il rit de toi maintenant.
— Étrange conseil et bien digne de venir de l'esprit du mal qui vous l'inspirait, dit Lucius.
- Je ne m'inquiétais pas s'il venait en droite ligne de Lucifer, répondit Barton d'un ton passionné. Dès ce moment je n'ai plus vécu que pour gagner de l'argent. ”

“ Les découvertes sont notre spécialité.
- Je voudrais bien, alors, que vous pussiez découvrir, cher Absalon, quelque bon morceau propre à nous rassasier, repartit irrévérencieusement l'élève d'Oxford. Cette portion congrue que Lucius vient de nous distribuer n'a servi qu'à m'ouvrir l'appétit; absolument, comme la douzaine d'huîtres d'Ostende qu'on sert au début d'un dîner.
— Ah! Elles sont bien bonnes, les huîtres d'Ostende, dit avec un soupir le Hollandais, et les moules de Blankenberk, elles sont bien bonnes aussi. ”

“ Ils étaient assis tous les trois autour du feu, et le vieillard parla bien et sans la moindre contrainte, il parla des efforts de sa jeunesse, de son culte pour l'art, des merveilleux coups de fortune qu'un
marchand de bric-à-brac peut toujours rencontrer; il parla de tout ce qui avait quelque rapport à sa carrière, mais il ne dit rien de ce qui touchait à sa vie domestique.
Lucius pensait au fils de Barton. Vivait-il encore? Pourquoi semblait-il banni du cœur de son père? ”

“ Il y a sous ces extérieurs, en apparence si frêles, une force vitale à laquelle Lucius avait été longtemps à croire. La jeune fille regarda l'étranger avec quelque surprise, mais sans le moindre embarras. Un étranger était rarement admis à venir s'asseoir dans ce salon, à moins que ce ne fussent quelques marchands ou des clients du vieillard, dont la présence n'excitait en elle aucune curiosité. « Ton dîner est prêt, grand-père, dit-elle; tu ferais bien de ne pas le laisser se refroidir. » ”

“ « M. Barton m'a fait promettre de ne rien dire de ses affaires, quand il m'a prise à son service, dit-elle un jour à Lucius qui espérait obtenir d'elle quelques renseignements sur Ferdinand. Je me suis tue pendant vingt-cinq ans. Il n'est pas probable que je bavarderai maintenant. »
Quoique si peu communicative, cette servante dévouée était aimante. Elle traitait Lucile avec une familiarité pleine
d'affection, et couvrit les deux amants pour ainsi dire de sa protection. ”

“ Un homme bien amoureux s'engagera à toute espèce d'entreprise, à toute espèce d'aventure, même à la découverte d'une nouvelle planète ou d'un nouveau continent, si la femme qu'il aime l'exige de lui. Mais après avoir examiné la question sous tous les points de vue possibles, Lucius fut disposé à penser qu'il s'était engagé envers Lucile à quelque chose de plus impossible qu'une découverte géographique ou astronomique, quand il lui avait promis de découvrir son père, ou tout au moins d'arriver à connaître ce qu'il était devenu. ”

“ Il trouva la table mise pour le thé, dans le vaste et vieux parloir, tout près des fenêtres ouvertes. Lucile s'était efforcée de donner un air de fête à ce modeste repas : elle avait mis des fleurs récemment cueillies dans un verre de Venise et quelques fruits dans un vieux plat de Derby. Le pain bis, le beurre, et la marmelade servie dans un compotier de cristal, avaient un air plus appétissant qu'aucune des choses que Babb, la femme de ménage de Lucius, lui avait jamais servies. Il pensa au bien-être dont la fortune pourrait lui permettre d'entourer la jeune fille qu'il aimait ”

“ Pendant que Lucius s'abandonnait à ses rêves de bonheur dans ses promenades avec Lucile, derrière la Maison du Cèdre, sous le ciel enfumé de Londres, Hossack suivait la cantatrice de ville en ville, heureux dans cette poursuite qui donnait un but à sa vie oisive, quoique ce but fût insensé.
Donnez à un homme la jeunesse, la santé, l'énergie, un beau revenu, il lui manquera encore une chose, sans laquelle l'existence peut devenir un fardeau plus ou moins pesant pour cet homme. ”

“ Mais dites-moi, d'abord, si vous désirez fermement que ce mystère soit éclairci, au risque même de vous causer un cruel désenchantement?
— Oui, à tout hasard ; l'incertitude actuelle m'est insupportable. Je suis torturé par cette pensée qu'elle m'aime, mais qu'elle comprime son amour; que si son inclination était son seul guide, elle serait ma femme, et qu'un obstacle inconnu s'oppose à notre bonheur. Elle travaille courageusement et n'a d'autre joie que son amour pour son enfant.
— Oui, je l'admire et je l'honore, dit Lucius avec une chaleur qui ne lui était pas accoutumée. ”