Ana

“ Les Ana de cette tribu sont, en somme, fort indolents après l’âge actif de l’enfance. Soit par tempérament, soit par philosophie, ils mettent le repos au rang des plus grandes bénédictions de la vie. Il est vrai que quand on enlève à un être humain les motifs d’activité qu’il puise dans la cupidité ou l’ambition, il ne paraît pas étrange qu’il se repose tranquillement. ”

“ Qu'Ana, le seigneur des esprits inférieurs et de la mort; que Bel, le maître de la terre; qu'Oannès, le dieu de l'abîme des eaux, se joignent à leurs reines, Anat, Mylitta et Dawkina, pour que notre roi soit grand dans sa progéniture, multiplie sa race, soit entouré de la plus haute splendeur, et, dans l'exaltation de son cœur, se réjouisse de pouvoir accomplir ses vœux, atteindre son but et rende sa magnificence sept fois plus illustre i. ”

“ DON LUIS Tu diras ce qu’il te plaira, mais je me porte beaucoup moins garant des femmes que de Don Juan. Et puisque le cas est extrême et la chose entreprise par deux fous, un fou intrépide fera bien, vis-à-vis d’un fou sans âme.
PASCUAL Considérez bien ce que vous dites ; pensez que moi, je sers Doña Ana depuis qu’elle est née, et que demain vous serez son époux, Don Luis. ”

“ DON JUAN C’est un long délai que vous me donnez ! mais remarquez : je tiens à vous avertir que je n’ai jamais été vous prier de me pardonner. Ainsi, ne soyez désormais tourmenté d’aucune inquiétude à mon sujet : car comme il a vécu jusqu’ici, vivra toujours Don Juan.
SCÈNE XIII
Les mêmes, moins DON DIEGO et DON GONZALO.
DON JUAN Ah ! Nous voici tirés d’embarras, et l’homélie n’a rien qui doive surprendre : ce sont là sermons de famille, de ceux dont je n’ai jamais fait cas. Ainsi c’est dit, Don Luis : Doña Ana et Doña Inès sont l’enjeu.
DON LUIS Et le prix est la vie. ”

“ DON LUIS Nous avons donné, il y a quelque temps, dans une insigne folie : une gageure à qui des deux saurait faire pis avec meilleure fortune. Nous nous sommes tous deux conduits gaillardement, à qui mieux mieux ; mais c’est un Satan, et en fin de compte, il l’a emporté. J’ai opposé je ne sais quel mais ; nous avons dit je ne sais quoi à ce sujet ; et le fait est que lui, raillant orgueilleusement, me dit : « Et si cela ne vous agrée, puisque vous épousez dona Ana, je vous fais le pari que demain je vous l’enlève. » ”

“ Paule l'embrassa, émue de cette joie à la fois délirante et contenue.
C'est qu'Anna était une vraie petite Parisienne, folle de grand air, de verdure et de fleurs; c'est qu'elle avait la sympathie instinctive de l'enfance pour les horizons libres,
la nature agreste, c'est qu'enfin, avec sa santé délicate, elle éprouvait la vague intuition du bien-être et des émanations pures de la campagne. ”

“ bégaya-t-il.
Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.
— De quoi, putain ! Et ta femme ? ”

“ Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop bête... Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout. ”

“ La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé. ”

“ Ah pourquoi me rappeler mon amour?
RICHARD.
Si tu sais te résigner tranquillement à ton sort, croistu qu'elle puisse supporter le résultat de ton obstinanation, devenir la femme de quelque manant moins scrupuleux que toi ?
TONY.
Anna, l'épouse d'un autre
RICHARD.
Il faut bien qu'elle épouse quelqu'un. Quelqu'un aura le prix. Mais elle n'y survivra pas. Anna, la pauvre Anna, sera. victime de ta faiblesse. ”

“ Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic. ”

“ « Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine d’intérêt pour toute chose, comme par le passé. » Un sourire effleura les lèvres de Dolly poursuivant en pensée un roman analogue à celui d’Anna, dont elle serait l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle avouait tout à son mari, et se mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva. ”

“ Nana tourne au mythe sans cesser d’être une femme, et sa mort est michelangelesque ! ”

“ C’était un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les prières et les désespoirs, les humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une même satisfaction des obscurs besoins de son être. ”

“ Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. ”

“ Voyons, ma petite Nana, sois bonne fille, je t'en prie, dis-moi où est notre enfant. Tu l'as mise en nourrice, n'est-ce pas? Tu veux peut-être laisser croire à quelque vieux qu'elle est de lui, pour qu'il lui fasse une dot. eh bien! c'est inutile, j'ai économisé, j'ai travaillé, j'ai gagné dix mille francs à la petite. oui, dix mille francs, entends-tu, Nana? Chacune de ces pièces blanches est une heure de ma vie, une goutte de mon sang, je te les apporte toutes. rends-moi ma fille!. ”

“ Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice, l’exaspérait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage. ”

“ Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait à crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux brosses ; mais ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant les mêmes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur la première branche venue. ”

“ répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs. ”

“ Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. ”

“ Le lendemain, je racontai tout à Nina. Elle me dit que F... recevait à peine trente florins et que c'était Anna qui empochait le reste. Nous décidâmes de fêter ce jour par un bon souper.
—Il est possible que vous sauviez une fille perdue, me dit Nana, et Dieu vous récompensera de cette action. Mais cela va vous coûter de l'argent, car cette fille aura besoin d'habits. Vous devriez aussi lui préparer un bain. Ces malheureuses reçoivent si facilement de la vermine en prison. J'ai eu chez moi une fille de la grandeur et de la taille de Rose. ”

“ Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme passait sur ses joues. ”

“ Enfin, une vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute froide. ”

“ et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d’aller se blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne ne l’aurait vu, il y serait resté bien sage. ”

“ Je suis bien malheureuse... Oh ! je comprends, va ! ils vont encore dire que je suis une coquine... Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à cette heure, après avoir mangé leurs sous avec moi... C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête ! Oh ! j’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas de personnes... ”

“ Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron. ”

“ Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ça. Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil ! Bien sûr qu’elle était née pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.
— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait très vilain, à ton âge... Écoute, je resterai ta maman.
Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. ”

“ Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes ; et il y avait bien des choses dans cet oeil-là, des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée. ”

“ Mais, presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour. ”

“ Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place.
Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grande yeux clairs, en prenant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait des pastillés de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien sûr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bossuant à peine la couverture. ”

“ — On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.
— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !
Le jeune homme se hâta d’ajouter :
— Du reste, excellente comédienne.
— Elle !... Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains. ”

“ On s’écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules. ”

“ Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. ”

“ Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades ; elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. ”

“ Et Nana, bien verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la veille qui continuait, cette meute d’hommes l’avait suivie à la trace. ”

“ Chez les ivrognes des faubourgs, c'est par la misère noire, le buffet sans pain, la folie de l'alcool vidant les matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur l'écroulement de ces richesses, entassées et allumées d'un coup, la valse sonnait le glas d'une vieille race; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l'air chaud, sur le rythme canaille de la musique. ”

“ Dès les premiers mots d'Andrée, Nana s'était relevée. > Une colère brusque enflait ses narines. Elle redevenait tout à coup belle de son ancienne splendeur. La révolte vicieuse donnait à son sang le coup de fouet du renouveau. Elle se retrouva puissante et forte avec son énergie haineuse et railleuse, avec sa rage de jalousie infernale contre la beauté du bien. Elle eut un éclat de rire farouche, et montrant les fleurs qui encombraient r le salon des Naviel ”

“ Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes ; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. ”

“ Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d’elle-même, faisait battre le cœur d’Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle avait honte d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de la joie : une joie immense. ”