Dadaïsme

“ Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est très fort... c’est un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j’avais conçu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà un homme de goût... Si je lui disais mon poëme. »
Un soir — comme on se levait de table — Je fis apporter un flacon d’eau-de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. ”

“ Personne ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l'estrade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient rouges, suants, l'œil allumé. La vanité leur tenait chaud.
Il y avait là des célébrités de quartier, un tapissier poète qui demanda à dire une chansonnette de sa composition, l'Égoïste, avec le refrain: Chacun pour soi. Et comme il avait un défaut de langue, il disait: l'égoïfte et facun pour foi. C'était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur feu que d'aller aux avant-postes ”

“ Elles viennent plus du tempérament que du caractère, cette absolue maîtrise de l’écrivain. Ce qui appartient à mon père, c’est une concision dans le pittoresque, un tissu de la nature morale et de la nature physique, un dédain des ornements inutiles qu’aucun, même parmi les plus grands, ne montra à un degré supérieur. Les êtres sont caractérisés à mesure qu’ils sentent, pensent et agissent ; leur type se complète par leurs passions ; aucun hors-d’œuvre n’est en surcharge. Chaque trait marque, concorde à l’ensemble. Le livre est tel qu’au souvenir ”

“ Il est et demeurera mystérieux l’attrait qu’ont certains êtres, qui pousse à se livrer à eux, à les consulter, à les prendre pour guides, en dépit des distances et fictions sociales. Le désir de se dénuder l’âme, de rejeter la robe de cérémonie et de défubler la perruque est plus fréquent qu’on ne le pense : « Il y a, disait-il, un vif de la vie où deux personnes, qui s’ignoraient la minute d’avant, se jettent tout à coup avec une impudeur étrange, cette soif du vrai qui tourmente les scrupuleux et les croyants. » ”

“ Il se plut à admirer ces formes parfaites, ces yeux éloquents où venaient se refléter la candeur et l'ingénuité d'une âme encore vêtue d'innocence, à interroger cette imagination à peine éveillée et dont la sainte ignorance du mal contenait les ardeurs. Il prit plaisir à entendre tomber de cette bouche virginale l'expression des enthousiasmes qu'allume dans toute intelligence d'élite un délicat instinct d'artiste. Il but à longs traits la séduction qui se dégage des jeunes filles dont éclate la grâce et dont s'ouvre le cœur; il fut dominé par l'amour avant de le connaître et de le comprendre. ”

“ C’est l’amour des êtres jeunes et purs, de Paul et de Virginie, de Roméo et de Juliette, de tous les gracieux adolescents auxquels l’image visible de leur perfection corporelle semble une garantie de la perfection morale à laquelle ils atteindront en se conjoignant. Il est bien entendu qu’ils se trompent. Mais c’est leur intention, non leur erreur, qui est à considérer, leur intention dérivant du soi, leur erreur dérivant de l’instinct génésique, qui gonfle une concupiscence de chair. ”

“ La société est une mise en commun des soi, alors que les moi sont des Robinson, des solitaires, hantés par leurs ancêtres, et le plus souvent des révoltés. Leurs tiraillements intérieurs en sont la cause. Le moi, s’il n’est utilisé par le soi et projeté au dehors sous forme d’œuvre littéraire ou scientifique, oscille entre la stagnation morne et les déchirements de toute forme. La préoccupation exclusive du moi exalte nos défauts et diminue nos qualités. L’usage et le perfectionnement du soi nous confèrent la maîtrise de la vie et le détachement raisonnable de nous-mêmes. ”

“ Parlez-moi des monstres et des phénomènes! Au moins on voit tout de suite ce qu'ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile ou enthousiaste. Mais qui me donnera la vraie caractéristique de M. Daudet, de ce Latin harmonieux et équilibré qu'on prendrait presque pour un classique? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité, du «stylisme», de la vérité vraie, du pessimisme, de la férocité; mais on y trouve aussi et au même degré la gaieté, le comique, la tendresse, le goût de pleurer. ”

“ Mais s’il est donné à peu d’humains de posséder le tonus volontaire d’un Jules César ou d’un Richelieu, tous peuvent entretenir et développer en eux, par l’exercice, cette composante indispensable du soi. S’il est exact de dire que, quand nous cédons à nos penchants de tempérament, de caractère, et à nos aspirations vagues, nous sommes mus par nos ancêtres, il est non moins exact d’ajouter que, dans la tension de notre volonté réfléchie, en vue d’une action définie, nous ne sommes plus mus que par nous-même. ”

“ Ainsi, de la naissance de Dada, au point actuel du surréalisme, nous pouvons suivre une courbe qui, du plus secret au plus extérieur, de l’inconscient au conscient, à travers les choses, les idées et les sentiments, va son crépitant chemin qui est celui de la poésie, de la connaissance. ”

“ Mais quel gâchis ensuite dans ma vie... Si vous saviez quelle jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a fané l’esprit, quelle confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être pourquoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. ”

“ C’est toute une cosmogonie intérieure. rassemblée en quelques grandes atavofigures, qui compose ainsi la personnalité intellectuelle, morale, organique du moi, susceptible d’être surveillée, dirigée, contrainte, équilibrée par le soi, mais susceptible aussi de masquer et recouvrir le soi, d’émousser sa volonté agissante et de tromper finalement sa sagesse. Une infinité de sphères psychomorales, dessinant par leur ensemble des hérédoconstellations, le tout en perpétuel mouvement, tel est, à mon avis, le tableau le plus juste que nous puissions nous faire, en fin de compte, de notre moi. ”

“ Cette conscience littéraire, si forte, si sévère pour elle-même, s'est éveillée chez mon frère en même temps que le talent. Elle explique ses procédés, son acharnement à perfectionner l'expression de sa pensée, ses luttes de toutes les heures avec les mots qu'il triture, qu'il pétrit, qu'il assouplit au gré de sa fantaisie.
«Le style embaume les oeuvres», a-t-il écrit un jour. Aussi chacun de ses livres représente-t-il un travail quasi surhumain. ”

“ Oh! ces artistes, ces pauvres têtes détraquées qui prennent la vie à rebours! Que devenir avec un homme pareil? J'aurais voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On me l'avait bien dit: «C'est un fou.» A quoi bon lui parler, d'ailleurs? Nous n'avons pas la même langue. Il ne me comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends... Et maintenant nous sommes là tous les deux à nous regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, et pourtant j'ai de l'affection pour lui... C'est bien pénible.
VERSION DU MARI J'avais pensé à tout, pris toutes mes précautions. ”

“ C’est la sensibilité et même la sensualité la plus frénétique, la plus rapide, la plus explosive, la plus changeante aussi que je connaisse et, suivant que les choses et les gens lui apparaissent sous l’angle de l’amour ou de la haine, il les chérit ou les déteste, les loue ou les accable sans mesure, avec un égal paroxysme. ”

“ Lorsqu’on atteint le terme de son art, on aboutit toujours à la littérature, laquelle n’est pas limitée. Un grand écrivain gîtait dans Carrière, un écrivain dont ses écrits posthumes ne donnent qu’une idée incomplète, mais que décelait sa conversation hachée, pressée, ânonnée. Il a porté ses jugements les plus définitifs dans des embrasures de fenêtre, car il était timide et emprunté, les mains dans ses poches, tiraillant sa moustache aux poils rares : « Vous voyez celui-là, spa, spa ; eh bien, on met de la psychologie autour. Je vais vous dire, spa... C’est un bossu opéré. » ”

“ C’est alors que le soi réagit par l’impulsion créatrice — en vue de l’équilibre raisonnable — et projette au dehors ces éléments de trouble et de discorde intérieure. La littérature dramatique et romanesque doit être ainsi envisagée, à mon sens, chez quelques-uns de ses plus hauts représentants, comme une vigoureuse élimination des protagonistes psychiques, comme une projection des éléments héréditaires du moi. L’œuvre d’art est souvent un effort personnel de l’individu, en vue de se délivrer de la foule de personnages qui le hantent, empruntés à son ascendance. ”

“ De ce point de vue, les passions humaines, dont notre ascendance est naturellement chargée, et même accablée, ne sont qu’une série d’écrans, de rideaux troubles, de vapeurs, interposés entre nous et toutes vérités supérieures, y compris celle qui les domine. Dans ces passions, sur lesquelles notre personnalité consciente (je veux parler de notre soi) a plus ou moins de prise, les personimages tiennent une place dominante, elles et leurs prolongements intellectuels et organiques. ”

“ Mon cher, mon très cher ami, laissez-moi vous dire que votre nation ne ressemble à aucune autre ; jamais elle n’est de sang-froid ; tous ses jugemens sont passionnés et la vérité même prend chez elle une pointe d’enthousiasme qui ressemble quelquefois à la frénésie. Si, dans cet état, quelque grande erreur se présente à vous sous quelque ressemblance apparente avec le sentiment juste et légitime (quoique exalté) qui vous domine, l’un et l’autre s’amalgament dans votre esprit et vous devenez incurable. ”

“ L’accès de fièvre romantique et révolutionnaire, qui parcourt le XIXe siècle dans sa longueur, a pu faire illusion, pendant un temps, aux contemporains, atteints eux-mêmes par cette épidémie intellectuelle, dont fait partie un orgueil sans limites. Il ne saurait jeter même poudre brillante aux yeux de la postérité, qui compare et qui juge. Commencé dans la contemplation vaniteuse et morose du moi, le romantisme a continué dans le débordement des passions et de l’instinct et dans l’appauvrissement [par excès] du vocabulaire. Passions affectées. Instinct plat. ”

“ C’est pour vous que j’écris, jeunes gens, pour vous aussi vieillards, hommes faits ou femmes, pour vous, de préférence, déshérités que le monde rebute, vagabonds, malheureux ou incompris. La merveille de cet écrivain fut qu’à tous autres il préféra les humbles. C’est de leurs pâles fleurs qu’il fit sa grande couronne. C’est en soulageant leur détresse par le verbe et l’action discrète qu’il ferma le circuit des cœurs et créa, pour sa dure époque, comme une compréhension nouvelle. ”

“ Ce qui fait sa puissante originalité, c’est son double goût de l’action et de la spéculation, son appétit pour tous les problèmes. Il a soif de risque et d’inconnu. Les pédants l’agacent, où que s’exerce leur pédantisme. Il a l’horreur des formules toutes faites, des poncifs, et il les contrecarre, les disloque vivement, avec un rire éclatant, d’un souverain mépris. ”

“ Mais combien rare est cet ordre d’ébranlement, à côté de l’autre : celui de l’idée, même abstraite, par l’émotion ou le désir, tremplin de l’émotion. Le savant, le mathématicien, l’astronome, quand ils plongent dans leurs froids calculs et dans leurs contemplations algébriques et stellaires, obéissent à l’impulsion d’une personimage émotive, sur laquelle leur attention n’est pas attirée, ou qu’ils oublient dans leur zèle laborieux. ”

“ Souvent, des hommes froids, graves et fermés, rebelles à toute familiarité, semblaient changer de caractère, et se livraient à l’écrivain, joyeux de déposer leur attitude. Un certain soir, dans un dîner, une dame âgée qu’il voyait pour la première fois et qui ne buvait que de l’eau, femme enviée, dans une situation brillante, lui confia la réelle détresse de sa vie, avec une candeur, une simplicité, une naïveté qui le stupéfièrent. ”

“ Les leçons de goût, d’urbanité, de modestie, de noble fierté sortaient naturellement de cette existence où tout aboutissait à cette conclusion que la valeur personnelle développée par le travail est nécessaire à tous. Fiers du passé de leur maison, des vertus de leur père, de sa conduite irréprochable, de l’amour de leur mère, femme grande et sainte entre toutes, ils devenaient peu à peu tels qu’on a pu dire un jour que dans leur famille « tous les hommes étaient vaillants et toutes les femmes chastes ». ”

“ Pas une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux que son roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient vécu, comment donc ! qu’ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... ”

“ The terrible malady has already seized the younger man, but he still radiates life and cheer: his lightness of heart dispels the gravity of the company; little by little his animation is communicated to them all, and the attic resounds with peals of laughter.
It was always so. The sympathy of Daudet, the man, was unfailing; his pity For the weak, his love for his family and friends, his hatred of villainy, were boundless. He delighted in little acts of charity the source of which remained unknown to the world and even to the recipient. ”