Adolphe Brassard

“ L’air et le soleil s’offrent abondants, et ça goûte bon ! J’ai l’impression que des étoiles de neige me fondent dans la bouche et en chassent la fièvre. Tous mes sens sont à la surface de mon être et se laissent flatter par le vent qui passe, par le parfum de la fleur qui s’ouvre exprès pour moi sous mes pas, par le nuage qui s’effrite de mauve. J’étreins la vie avec passion. C’est mon bien et je veux en jouir comme d’un trésor dont je dispose à mon gré. On meurt, mais tous ces morts qui me donnent le sens de la mort me donnent aussi le sens de la vie. ”

“ Luce Lebrun resta veuve à vingt-neuf ans, âge où toute femme redoute le cap au sournois reflet d’automne. Déçue dans son premier amour, elle ne tourna pas pour cela le dos au mariage. Les hommes n’étaient pas tous des êtres stupides comme son premier mari ; elle espérait en rencontrer un qui lui apporterait le bonheur désiré.
Rousse, d’une beauté du diable, Luce fut remarquée par de bons partis bien disposés à la consoler de son veuvage par un second conjungo, et si dans le temps elle refusa leur offre matrimoniale alléchante, c’est qu’elle avait jeté son dévolu sur Paul Bordier. ”

“ Un seul homme en protège des centaines, et cet homme, c’est moi. Je fais corps avec les broussailles. Je vois sans être vu. La nuit est douce. Les roulements du canon sont si bénins qu’ils peuvent être pris pour un peu de tonnerre de quelque orage invisible. La lune brille dans tout son éclat et inonde de blancheur l’espace à découvert devant moi. C’est une nuit d’une douceur de romance, et mon âme en est pénétrée. Je me laisse aller à une rêverie qui éloigne toute haine de mon cœur ; j’oublie l’ennemi et ses atrocités dont j’ai été témoin. J’oublie mes dix-huit mois de tranchées. ”

“ Je vaincrai mon amour inutile... Je l’arracherai où il se cramponne... Je l’écraserai et marcherai dessus victorieux... Alix veut sa liberté, soit, je serai un homme libre aussi... Je prouverai à ma femme que ces mois de séparation m’ont été aussi salutaires qu’à elle.
D’un violent effort de volonté, il calma son agitation, mais sous la poigne de fer, son cœur se cabra, révolté, agressif.
Comme un cheval fougueux qui échappe à son maître, et qui après un saut furibond s’arrête devant celui qui voulait le dompter, Paul vit son amour superbe se dresser devant sa raison qui voulait l’étouffer. ”

“ L’esprit le plus sain devient pervers. Mon âme a sombré. Mais que peut faire la déchéance de l’âme ? Il y a de l’argent à organiser et à faire durer la guerre.
Dans mon pays sain, on éviterait ma présence, et encore on aurait raison. Si le vice a des formes de laideurs visibles, il en a d’invisibles non moins répugnantes. C’est la honte qui se cache sous ce qui déjà rampait. Et dans ce voisinage, le corps le plus sain se contamine. Mais que vaut la perte de la virilité ? Il y a de l’argent à organiser et à faire durer la guerre ! ”

“ Alix se sentit redevenir femme par ce qui se brisait en elle. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Larmes de repentir ? Larmes d’un cœur féminin, avec ses élans et ses retours, ses mystères et ses surprises, mais cœur si beau !
Qu’allait-elle devenir ? Assise sur son lit, elle se le demandait. Une seule solution s’imposait : la séparation. Se séparer de cet homme qui venait de se dresser trop grand devant elle.
La poussée d’orgueil fou qui lui avait fait commettre son péché se dissipait, mais sa nature altière demeurait. Elle, vivre près de cet homme, jamais ! ”

“ Cette cruauté raffinée me délecte quand je le vois entr’ouvrir ses lèvres sèches et les tendre vers l’eau qui dégoutte. Mais une voix intérieure vient me foudroyer : « Est-ce là le code de l’honneur et de la chevalerie ? Tu représentes la civilisation, que fais-tu de la charité ? Si tu continues le supplice, c’est toi le barbare ».
La voix n’a plus besoin d’avertir : un sentiment de honte m’écrase, et, afin que le blessé ne comprenne pas la signification de mon geste, je rajuste ma gourde, et, comme si j’avais failli l’échapper, je me penche sur le malheureux. ”

“ Comme tous ceux des nôtres, père, vous n’avez eu qu’un seul amour dans votre vie. À celle qui l’a partagé et vous a devancé dans la tombe, vous ne voulez pas survivre, et vous mourez dans la force de l’âge. Combien d’années peut durer l’existence misérable d’un Bordier, avec son amour méconnu...
— J’ai eu tout pour me tuer, et toi, fils adoré, tu auras tout pour vivre, fit Étienne le visage illuminé, tu posséderas un jour l’amour de ta femme, et tes enfants ne te seront pas ravis. Souris à la vie. Que mes yeux ne se ferment pas sur les tiens désespérés. ”

“ Le moment sera impitoyable : on s’en nourrit quand le pain manque, on s’en vêt quand les haillons ne tiennent plus, on s’en emplit le cœur et l’âme quand, par défectuosité volontaire, l’obus rate dans nos canons. Aujourd’hui, l’ennemi c’est l’Allemand et, ne le perdant pas de vue, nous le châtierons et nous l’écraserons, mais demain viendra le tour de ceux qui sont embusqués derrière les coffres-forts. Toutes les phases de ma vie de tranchée se déroulent, vertigineuses, et s’arrêtent ici, près de cet homme qui agonise. Que la vie est donc chevillée au corps ! ”

“ Devant cette douleur atroce à voir, Eustache eut un élan de tout son cœur. Prenant son fils dans ses bras, il le serra avec amour sur sa poitrine.
Paul se laissa faire. La tête renversée, il ne bougeait pas, anéanti. Mais bientôt, avec un effort ferme et doux, il se dégagea.
Debout, maintenant, les traits brisés, la sueur au front, il clama sa détresse.
— Je suis le fils de la honte, et tout en moi crie la droiture. Je sors d’une boue de luxure, et dans mon cœur et dans mon âme, je ne vois que propreté morale. Dans mon être affolé, deux personalités se font face. ”

“ Et l’on chante victoire alors que les champs de bataille, encore fumants, disent le croulement d’une civilisation ! Les hommes peuvent être fiers de l’ouvrage de leur génie orgueilleux ! Qu’ils contemplent leur œuvre : elle baigne dans le sang et les larmes pendant que, dans la plaine, le vent charroie la poussière de ce qu’étaient hier des hommes jeunes et forts, pleins de vie, de courage et d’espoir. Et longtemps encore, par le chagrin et la douleur qu’elle a causés, la guerre continuera à tuer ceux qui survivent. ”

“ Et Gilberte, ayant remis son panier à terre, d’un geste juvénile offrit ses bras au jour nouveau. Puis la tête renversée, les yeux mi-clos, elle aspira à pleine gorge l’air vivifiant que le soleil levant chargeait du parfum qu’il enlevait à la terre humide de rosée, et aux fleurs qu’il ouvrait pudiquement de la pointe de ses rayons lumineux.
— Oh ! qu’il fait bon vivre, pensa-t-elle en ouvrant bien larges ses mains comme pour recevoir tout ce que ce beau matin contenait.
Pataud, attentif, regardait non la nature éblouissante, mais celle qu’elle auréolait. ”

“ Mon avenir se dessine, et je souris à la vie. Et puis, c’est le chagrin qui me courbe devant la tombe où dorment la maman, la petite sœur bien-aimée qui, à son tour, se couche sur le satin capitonné, et le père qui survit deux ans. Mais l’adolescent se relève, trempé en homme par la douleur. Le soleil reluit, l’espoir renaît. Je croise de beaux yeux doux de femme, et c’est le rêve du foyer qui s’ébauche, que j’aime et caresse avec assurance. Tout ça passe et repasse cent fois, mille fois, devant moi. Et puis...
Un arrêt brusque du train me ramène à la réalité. ”

“ Ce n’est plus la langueur des zones tempérées, c’est la vigueur partout. Vigueur des hommes qui se jouent de la bise comme l’enfant de la brise, et dont la voix rauque est un défi au froid terrible de l’air qui parfois gèle les poumons ; vigueur des bêtes, qui en nageant d’une banquise à l’autre, lancent leurs cris puissants dont l’écho remplit la solitude de ces contrées aux aurores longues comme des saisons, aux crépuscules longs comme des mois.
Que tout est donc divinement balancé ! N’essayez pas, mes amis, de changer ces deux cadres de place. ”

“ Mon nom, je m’en suis dépouillé et l’ai jeté sur l’amas de mes illusions que l’on m’a cyniquement enlevées. Mon nom a succombé dans le même gouffre où gît ma sincérité, ma sincérité qui me faisait croire à la cause que j’ai perdue en perdant la vie !
Si jamais on lit ces feuillets, ce sera une voix d’outre-tombe qui parlera. Puisse le ciel que les événements d’alors la fassent mentir ! Ce sera signe que le monde a recouvré son équilibre en l’appuyant aux croix des clochers.
Je place ce calepin sur ma poitrine... ”

“ Pourquoi ai-je dit cette phrase... Je n’approuve pas l’amour tyrannique. Oh, si vous saviez comment je le comprends, laissez-moi vous expliquer...
— Voyons un peu votre compréhension de l’amour, fit-elle dédaigneuse.
Paul ne vit pas la bouche railleuse, il dit d’une voix ardente :
— Je le comprends complet et sans retour, doux et indestructible. Et cet amour véritable ne frappe qu’une fois le cœur bien fait pour ce don sacré. Il s’en empare à jamais, et lorsque la vie quitte le corps, il se réfugie au sein de l’âme, et devient immortel. ”

“ Cette fois, la nouvelle est véridique. La guerre est finie :
— Déposez armes !
Un vent d’allégresse nous jette dans les bras des uns des autres. On crie, on pleure, on hurle sa joie. Les baïonnettes se crochissent, on brise les fusils ; on arrache son casque, sa tunique, sa chemise, et, à travers les torses nus, on perçoit les cœurs qui palpitent de délivrance. Le manteau de plomb qui pesait sur la terre se fond en gouttelettes de rosée, et un long soupir de guérison gonfle son sein douloureux. Le vent est consolant, la lumière nous baigne d’effluves vivifiants et plaisants. ”

“ Un large rayon de soleil obstinément, attaché au lit de la dormeuse eut raison des paupières closes. Toutes les impressions de la veille attendaient Alix à son réveil. Elle les reçut dans le recueillement, mais comme la lèvre va à la plus belle des fleurs, elle sourit à son amour. Oui, l’aristocrate Alix de Busques aimait le roturier Paul Bordier, cet homme jeté dans le monde, sans berceau et sans nom. Elle l’aimait et ne s’en défendait pas. Fierté d’origine et naissance tarée, tout disparaissait. Il ne restait plus que la femme qui aimait un homme. C’était l’amour dans toute sa beauté. ”

“ Les énormes trouées que fait la mort, la vie les remplit, et toujours va la Faucheuse.
En éclatant, la guerre enfante un monstre : c’est son esprit. Il englobe toutes les horreurs, s’en nourrit et pèse sur la terre. Nous sentons sa présence. Il nous pénètre. C’est lui qui fait courir sur l’épiderme le frisson d’épouvante qui glace les membres, dilate les yeux, frappe le cerveau et rend fou. On l’entend ricaner quand la soif nous dévore et que la gangrène se joue dans les plaies. Il nous poursuit quand la peur talonne. ”

“ Oui, pour avoir étouffé tous sentiments humains, pour ne s’être même pas arrêté à cet instinct qui fait les bêtes s’épargner entre elles, Joachim Bruteau était tombé dans la plus grande des déchéances mentales, il était fou. Dans ses pupilles dilatées, il y eut un court combat entre des lueurs de raison et de folie ; puis, ses yeux se couvrirent de ce voile d’eau brouillée, propre aux prunelles de ceux qui n’ont plus d’intelligence.
En voyant arriver son neveu, méconnaissable, disant des mots sans suite, tante Marie lui tendit les bras.
— Mon enfant, mon pauvre enfant ! qu’est-ce que tu as ? ”

“ Les lèvres serrées au tampon de mon masque, j’aspire l’air filtré et qui me revient dans la bouche avec un goût fade de poumon. L’air est parcimonieusement mesuré, les tempes me battent, le cerveau me bourdonne sous l’afflux du sang. Je ne perds pas de vue mon compagnon qui s’agite. À un moment, je le devine, il va arracher son masque ; il ne faut pas ! Je le saisis, lui emprisonne les bras de mon bras, et je le hisse près de moi, à deux pieds du haut de l’entonnoir. Nous ne pouvons pas risquer plus. À la longueur du bras, c’est la mort par le fer qui se mêle à la mort par le gaz. ”