Adolphe Brassard

“ On ne sauvera pas la civilisation et la chrétienté par le fer et le feu, mais par la charité dans le Christ et par l’effort individuel vers le bien, le beau et le bon. Je me suis lamentablement trompé. Je me bats pour rien, et je pleure mon sort.
*** Nous mourons, et dans l’esprit populaire, nous mourons par amas, par monceaux, par régiments, non par unités, quand chacun a ses souffrances à soi, son agonie à soi, sa mort à soi. Chacun a son coin pour mourir : c’est son lit, un lit si souvent vide de chevet, de toute présence, de toute consolation. ”

“ Le moment sera impitoyable : on s’en nourrit quand le pain manque, on s’en vêt quand les haillons ne tiennent plus, on s’en emplit le cœur et l’âme quand, par défectuosité volontaire, l’obus rate dans nos canons. Aujourd’hui, l’ennemi c’est l’Allemand et, ne le perdant pas de vue, nous le châtierons et nous l’écraserons, mais demain viendra le tour de ceux qui sont embusqués derrière les coffres-forts. Toutes les phases de ma vie de tranchée se déroulent, vertigineuses, et s’arrêtent ici, près de cet homme qui agonise. Que la vie est donc chevillée au corps ! ”

“ Cette cruauté raffinée me délecte quand je le vois entr’ouvrir ses lèvres sèches et les tendre vers l’eau qui dégoutte. Mais une voix intérieure vient me foudroyer : « Est-ce là le code de l’honneur et de la chevalerie ? Tu représentes la civilisation, que fais-tu de la charité ? Si tu continues le supplice, c’est toi le barbare ».
La voix n’a plus besoin d’avertir : un sentiment de honte m’écrase, et, afin que le blessé ne comprenne pas la signification de mon geste, je rajuste ma gourde, et, comme si j’avais failli l’échapper, je me penche sur le malheureux. ”

“ Un seul homme en protège des centaines, et cet homme, c’est moi. Je fais corps avec les broussailles. Je vois sans être vu. La nuit est douce. Les roulements du canon sont si bénins qu’ils peuvent être pris pour un peu de tonnerre de quelque orage invisible. La lune brille dans tout son éclat et inonde de blancheur l’espace à découvert devant moi. C’est une nuit d’une douceur de romance, et mon âme en est pénétrée. Je me laisse aller à une rêverie qui éloigne toute haine de mon cœur ; j’oublie l’ennemi et ses atrocités dont j’ai été témoin. J’oublie mes dix-huit mois de tranchées. ”

“ Mon nom, je m’en suis dépouillé et l’ai jeté sur l’amas de mes illusions que l’on m’a cyniquement enlevées. Mon nom a succombé dans le même gouffre où gît ma sincérité, ma sincérité qui me faisait croire à la cause que j’ai perdue en perdant la vie !
Si jamais on lit ces feuillets, ce sera une voix d’outre-tombe qui parlera. Puisse le ciel que les événements d’alors la fassent mentir ! Ce sera signe que le monde a recouvré son équilibre en l’appuyant aux croix des clochers.
Je place ce calepin sur ma poitrine... ”

“ Atrocités. La guerre aura fait tout voir. En bouleversant le monde, elle fait jaillir tout ce qu’il contient de beau, de noble, et met également à jour les laideurs et les bassesses qu’il recèle. Elle révèle l’homme. Nous montre à quel point il peut s’élever, à quel point il peut s’avilir. Son courage et sa valeur s’étalent tout comme sa lâcheté et ses trahisons. Sur les champs de bataille, le choc meurtrier des nations secoue les vices et les vertus de l’univers dans un même creuset : on meurt en priant, on meurt en blasphémant. ”

“ Sa tunique déchirée laisse voir le flanc nu et l’horrible blessure. Le spectacle s’encave dans mon cerveau et y fait jaillir les paroles que le malheureux m’a dites : « On spécule sur les recrues, on spécule sur les vivres, on spécule sur les munitions. La guerre est une affaire d’argent. Et pour que l’or afflue dans les coffres, on agite les drapeaux pour exciter le patriotisme des foules ». L’accusation vient d’être scellée dans le sang. Je trace sur le mort un signe de croix, et ce signe c’est le sceau qui accepte pour véridique l’affreux document. ”

“ Mon avenir se dessine, et je souris à la vie. Et puis, c’est le chagrin qui me courbe devant la tombe où dorment la maman, la petite sœur bien-aimée qui, à son tour, se couche sur le satin capitonné, et le père qui survit deux ans. Mais l’adolescent se relève, trempé en homme par la douleur. Le soleil reluit, l’espoir renaît. Je croise de beaux yeux doux de femme, et c’est le rêve du foyer qui s’ébauche, que j’aime et caresse avec assurance. Tout ça passe et repasse cent fois, mille fois, devant moi. Et puis...
Un arrêt brusque du train me ramène à la réalité. ”

“ L’esprit le plus sain devient pervers. Mon âme a sombré. Mais que peut faire la déchéance de l’âme ? Il y a de l’argent à organiser et à faire durer la guerre.
Dans mon pays sain, on éviterait ma présence, et encore on aurait raison. Si le vice a des formes de laideurs visibles, il en a d’invisibles non moins répugnantes. C’est la honte qui se cache sous ce qui déjà rampait. Et dans ce voisinage, le corps le plus sain se contamine. Mais que vaut la perte de la virilité ? Il y a de l’argent à organiser et à faire durer la guerre ! ”

“ Et l’on chante victoire alors que les champs de bataille, encore fumants, disent le croulement d’une civilisation ! Les hommes peuvent être fiers de l’ouvrage de leur génie orgueilleux ! Qu’ils contemplent leur œuvre : elle baigne dans le sang et les larmes pendant que, dans la plaine, le vent charroie la poussière de ce qu’étaient hier des hommes jeunes et forts, pleins de vie, de courage et d’espoir. Et longtemps encore, par le chagrin et la douleur qu’elle a causés, la guerre continuera à tuer ceux qui survivent. ”

“ Au bout d’un certain temps, je manœuvre pour le placer devant moi afin de le mieux surveiller.
*** Quarante-huit heures de repos, et, cette fois, nous partons pour la ligne de feu. Un soleil anémique éclaire le chemin escarpé que nous suivons. Ici c’est la désolation qui commence. Arbres calcinés qui gardent dans leur tronc des débris de mitraille ; le sol est éventré, bosselé, douloureux, et sur l’horizon, traversé de lueurs inquiétantes, fument des ruines. Tout ceci crie la souffrance, je sens bouillir mon sang contre les vandales à casque à pointe. Ils paieront ça. ”

“ Les énormes trouées que fait la mort, la vie les remplit, et toujours va la Faucheuse.
En éclatant, la guerre enfante un monstre : c’est son esprit. Il englobe toutes les horreurs, s’en nourrit et pèse sur la terre. Nous sentons sa présence. Il nous pénètre. C’est lui qui fait courir sur l’épiderme le frisson d’épouvante qui glace les membres, dilate les yeux, frappe le cerveau et rend fou. On l’entend ricaner quand la soif nous dévore et que la gangrène se joue dans les plaies. Il nous poursuit quand la peur talonne. ”

“ Un obus vient d’éclater donnant ainsi le signal de la tuerie qui recommence. Et, sur le poignet du mort, le petit cadran grillagé marquera l’heure de l’attaque qui s’annonce.
*** La bataille prévue ne s’est pas fait attendre. Depuis le matin, c’est la danse infernale des projectiles. Après une bataille, il semble que plus jamais il ne peut en revenir de semblable tant la terre, l’espace, le ciel, paraissent épuisés ; tout est affaissé, mourant. Et voilà que ça reprend avec plus de fureur, plus de force, plus de puissance encore. ”

“ Cruauté du destin ou châtiment de Dieu, partout où je me débattais les débris de mitraille étalaient votre nom. J’ai appelé la mort. Je me portais aux endroits les plus exposés, mais vos balles m’épargnaient. Mes actes désespérés ont passé pour de l’héroïsme. Je fus cité à l’ordre du jour et décoré. Cette croix me torturait, et, un jour, je la déposai sur la poitrine d’un soldat dont les yeux voilés ne reflétaient pas la honte, eux. J’ai voulu vous dénoncer, mais la pensée de maman et celle des petits frères ont scellé mes lèvres prêtes à dire votre infamie. ”

“ Un jour, on déposera les armes, et ce qui est né de la guerre dans les tranchées se répandra au sein des populations. Les plaies des combattants, en se refermant, gardent sous leurs cicatrices les sables empoisonnés des cratères d’obus ; dilatés par l’appât de l’or, les pores des non-combattants se rétrécissent et emprisonnent la cupidité. Les systèmes vont se nourrir à des sources dangereuses. Ceux qui croupissent dans les dug-out ne parleront pas le même langage que ceux qui se baladent sur les boulevards. La guerre se poursuivra sous une autre forme. ”

“ Cette fois, la nouvelle est véridique. La guerre est finie :
— Déposez armes !
Un vent d’allégresse nous jette dans les bras des uns des autres. On crie, on pleure, on hurle sa joie. Les baïonnettes se crochissent, on brise les fusils ; on arrache son casque, sa tunique, sa chemise, et, à travers les torses nus, on perçoit les cœurs qui palpitent de délivrance. Le manteau de plomb qui pesait sur la terre se fond en gouttelettes de rosée, et un long soupir de guérison gonfle son sein douloureux. Le vent est consolant, la lumière nous baigne d’effluves vivifiants et plaisants. ”

“ La vie l’abandonne. Déjà, elle n’est plus dans ses pieds ; et ses jambes froidies qui devaient le soutenir dans la montée du succès appartiennent au tombeau ; elle se retire de ses bras qui embrassaient l’avenir avec tant d’assurance ; elle s’en va de sa poitrine où ses mains devenues de cire cherchent à la retenir ; elle n’est qu’un souffle à ses lèvres, et elle s’envole par ses yeux dont le regard, après l’avoir suivie à la longueur des cils, se retire et s’éteint au fond des orbites qui se vitrent sur l’insondable mystère de la mort. ”

“ Je crois en la sincérité, au dévouement, au désintéressement personnel, de tous ceux qui, au Canada, poussent, organisent, activent l’enrôlement volontaire de mes compatriotes. Je ne blâme pas ouvertement ceux de ma race qui s’y opposent, mais, au fond de mon cœur, je trouve que leur attitude ressemble à de la lâcheté. Si le nom de l’Angleterre, de la France, ne les émeut pas, ils devraient comprendre que c’est la civilisation menacée qui lance un appel à tous ses enfants. Je prends rang parmi les combattants, convaincu que je soutiens une belle et grande cause. ”

“ La douleur invite la fièvre au festin de mes fibres, et la soif me dévore. Je boirais un torrent, et une goutte d’eau tombe sur ma langue. Ça ne peut durer : je n’en puis plus. Mais je ne suis pas mon maître ; je suis au pouvoir de la souffrance, et c’est elle qui décide que ça doit durer, parce qu’il lui reste des coins à explorer. Elle me martèle le cerveau, la poitrine, les flancs, et lorsque, enfin, elle se retire, elle me laisse pantelant, vaincu. ”

“ La nuit tombe, et, vers l’est, c’est couleur de cuivre avec des petits nuages blancs, tout ronds, durs, qui montent soudain et éclatent en aveuglant le ciel. On se bat. La terre tremble sous nos pas. L’écho allonge en râle le meuglement des pièces d’artillerie. Je crois que c’est une grande bataille qui se livre. Il paraît que non, cette partie du front étant plutôt tranquille dans le moment.
C’est la relève. Nous rencontrons les soldats que nous devons remplacer dans le secteur. Ils sont boueux, l’air hagard. ”

“ Dans un halo strié de pierres et de feu, je vois disparaître l’adolescent. Je me lève. Suis-je blessé ? Est-ce que ça compte ? Mais lui, lui, l’adolescent ivre de vie ! En bas, dans le secteur, saoul de joie, on a eu un geste moqueur vers l’obus qui vient de tomber sûrement dans un endroit désert. Personne ne vient à notre secours.
Je cherche, en suppliant le ciel d’accomplir, pour celui que j’avais juré de sauver, un miracle aussi grand que celui qui vient de mettre fin à la guerre. ”

“ Un but me soutient : je veux survivre pour démasquer à la face du monde les négociants dénaturés, écumeurs de champs de bataille, dont le nom court dans nos tranchées. Tout leur sourit dans le moment. À peu près dans tous les pays, on a décrété la conscription. Incidemment, c’est la loi maintenant qui assurera leur gain en forçant par les armes les hommes à prendre les fusils. Ils le savent et jubilent. Ils peuvent rigoler, s’assoupir en paix, cuver leur gin, faire ripaille, et, les babines pendantes, s’écouter digérer, leurs doigts en saucisson croisés sur leur bédaine de pourceau ! ”

“ Un immense sanctuaire s’appuie sur la terre et soutient les cieux. C’est un moment jamais vécu, parce que jamais provoqué, qui touche l’univers. La joie est à son zénith, mais elle est au-dessous des souffrances dont les proportions resteront immesurables.
La guerre est finie depuis cinq minutes. L’éclosion spontanée d’une vie ne nous semblerait pas plus merveilleuse.
La guerre est finie, et pour m’en convaincre, pour m’habituer à l’incroyable chose, j’entraîne mon jeune compagnon à l’écart sur un monticule boisé. ”

“ Mais j’ai foi en la fraternité des riches et des pauvres ; en l’union des intelligences et des cœurs ; au patriotisme, à l’esprit d’abnégation, de sacrifice, de dévouement, de tous ceux qui forment les différentes classes de la société. Et, parce que j’ai foi, j’ai confiance en la victoire. Je ne puis concevoir qu’il y ait de bas calculs car il s’agit de la vie et de la survivance mêmes des peuples.
Je ne connais rien de la guerre, mais je sais que des lois humanitaires la régissent. On tue ; mais les blessés sont pansés et les prisonniers respectés ; on ne frappe pas qui est désarmé ”

“ La vie est disparue, mais la vie de la mort s’empare du corps inerte et l’anime à sa façon. Sous la pâleur de l’épiderme, elle s’active fébrilement et prépare les voies à la poussière du néant. Et pour cela, elle soulève, dilate, attendrit les chairs, les muscles, les viscères et les offre tout préparés à la putréfaction ; elle court dans les artères et les veines, en stimulant dans le sang coagulé les microbes de destruction. Elle s’implante partout et sature son œuvre d’une odeur nauséabonde. ”

“ L’air et le soleil s’offrent abondants, et ça goûte bon ! J’ai l’impression que des étoiles de neige me fondent dans la bouche et en chassent la fièvre. Tous mes sens sont à la surface de mon être et se laissent flatter par le vent qui passe, par le parfum de la fleur qui s’ouvre exprès pour moi sous mes pas, par le nuage qui s’effrite de mauve. J’étreins la vie avec passion. C’est mon bien et je veux en jouir comme d’un trésor dont je dispose à mon gré. On meurt, mais tous ces morts qui me donnent le sens de la mort me donnent aussi le sens de la vie. ”

“ Nous nous calons dans nos tranchées en mordant nos fusils.
Il ne faut pas qu’une autre rumeur de cette nature vienne de nouveau nous affoler, car tout sauterait dans une révolution. Les corps sont à bout, et les esprits tendus à la limite, l’endurance et l’abnégation ont une fin. On s’en rend compte, et, pour maintenir le moral des troupes, il y a des fusils de braqués sur elles et qui ne sont pas ceux de l’ennemi. Nous savons que, pour nous faire avancer sur la ligne d’en face, nous avons une ligne de feu dans nos dos... ”

“ Choisi par le destin au hasard des champs de bataille, j’évoque tous ceux qui, tombés dans la mêlée, ont perdu avec la vie les pièces d’identité que leur fournissaient les hommes. Dans cette masse énorme que nous formions, et qui s’étendait partout où passait la mitraille, seul l’amour maternel aurait pu deviner à qui appartenait ce corps en charpie, ce torse sans membre, et quelle intelligence habitait ce crâne fracassé. ”

“ En vagues mortelles, les gaz se déroulent, s’appesantissent dans tous les replis de terrain, dans tous les recoins des tranchées, C’est la mort muette qui vient, s’infiltre dans la moindre fissure des masques, et tue pesamment, horriblement, c’est un écrou qui enserre la poitrine devenue un brasier. Et les vagues montent et se mesurent, s’étreignent en une marée d’hypérite qu’alimentent sans cesse les obus qui éclatent sourdement. ”