Henri Barbusse

“ Le feu de bengale verdâtre du couchant est si lumineux en ce moment qu'on distingue la ligne de son bâton, son coude plié, son bras en boule parce qu'il se frotte l'œil.
Tout à coup, au- dessus de l'endroit où il est, descend un arceau de gros nuages ferrugineux, pleins d'illuminations. Un fracas tonitruant, multiplié, s'abat sur tout, nous remplit la tête d'une surdité chancelante; la terre remue sourdement : La rafale.
Il s'est arrêté, debout sur la plaine,
presque imperceptible sous le rideau noir déchiré et l'arcade d'étoiles furieuses tombant de l'infini. ”

“ Au loin, les nuages déchus de l'obus, les lueurs coupantes. L'odeur des morts grandissante, lourde, qui vous soufflette.
L'homme s'est accroupi avec un bruit de quincaillerie, on entend grincer les poulies de ses genoux ; sa tête de fumeur s'entoure de fumée comme une marmite. Et les deux autres pliés à côté de lui — l'enrhumé dont le crâne ronfle.
Soudain il éclaire (sa main enflammée tremble) deux ronds lustrés, deux yeux par terre, sertis dans un masque noir, bombés, striés, mappemondes.
La flamme est si proche que les cheveux de terre du mort ont grésillé. ”

“ Je m'hypnotise à voir les tournants se préparer toujours à me happer, a voir, au-dessus de moi, se joindre et s' écarter sans cesse les lignes courbes
que silhouettent les bords du trou éternel. L'étau est si étroit, que les parois finissent, semble-t-il, par se toucher, et ne me livrer passage qu'à mesure. La lourdeur des murs ne me lâche plus, s'appuie sur mes épaules, me serre le cou, m'écrase. Le calme épais m'asphyxie comme de l'eau. La vision se brouille, se renverse : on va à l'envers dans le long trou du ciel. ”

“ Tout est liquéfié à travers l'herbe pourrie. Il sort de l'eau quelques piquets au reflet droit et glacé, et une odeur de sang et de marécage, de marécage de sang. La tranchée de première ligne m'avait déjà jeté ce souffle qui s'exhale du sang lorsqu'il s'incorpore à la nature.
Sur l'autre rive du Clénarcisse, qu'on franchit sur des madriers ballants, des hommes. Toute une très longue file de prisonniers assis, attachés deux par deux, par les bras et par les jambes. L'un d'eux, la figure poupine, très jeune et rose! Il a sur le front une blessure bandée par un mouchoir à carreaux jaunes. ”

“ Cela change toute la terre en chair. J'ai peur de marcher, et de penser tout haut.
On voit se dresser dans l'azur inscrutable et pâlissant de la lune, le sacrifice des Christs du premier rang, avec leurs corps sans défense, avec leurs robes pâles dont flottaient les pans : le geste, qui, malgré les mots et malgré le sursaut de colère inventé à la hâte au dernier moment, et malgré le fusil pointé en avant avec, au bout du canon, sa brusque baïonnette de flamme, est surtout le geste de suicide. ”

“ Autour de moi, des débris de boîtes de conserves crevées, aux restes d'entrailles, des palissades trouées ou penchées par tronçons et formant d'obliques éventails, des pierres de taille qui ont tellement roulé qu'elles sont usées comme des galets.
Dans le flux et le reflux des relèves, l'écume de l'armée a échoué là, comme celle dont une ville bariole et incruste son cycle fade de terrains vagues. Ces champs de débris qui s'étendent aussi loin que la vue, c'est le seuil pourri de la guerre piétinante.
On voit que les trous d'obus ont été comblés, mais on marche sur des cailloux de fer. ”

“ On suit des yeux leur dos que disloque le poids formidable de leurs poignets crispés. Au tournant, ils sont obligés de soulever à la hauteur de leurs têtes, jusqu'à la stratification où le boyau est plus large, leur grand chargement pâle qu'ils font tanguer et qui les bouscule. Un tournant les montre, un tournant les efface, mais on les entend gronder.
Je vois, j'éprouve dans mes jointures, l'effort presque surhumain qu'il faut pour porter un corps humain, fardeau terrible que multiplie si vite la distance,
à travers ces catacombes béantes. ”

“ La terre suinte et se décompose, et je respire maintenant l'odeur morte qui habite ici et qui survit à la mort.
Je vais, je viens, cherchant je ne sais quoi dans cette suite béante de citernes, de douves, de puisards dévastés aux creux grisâtres, où croupissent des flaques humaines comme de la nuit dans du soir. Un tronçon de pylône de fer creux, émerge, penché sur le haut du talus. Il était implanté là primitivement, et on l'avait utilisé pour retenir les terres du parapet. Il est entièrement percé de balles : il pose sur le ciel un haillon transparent de dentelle métallique. ”

“ Mes mains trouvent le long des deux murs jaunes une éraflure sans fin, et je comprends que c'est le frottement de la toile — de la peau — des musettes qui l'a faite : le boyau est moins large qu'un soldat et il faut qu'à chaque pas l'homme s'arrache de l'étau.
Tout est désert dans ce bas-fond où ont roulé des régiments. Je ne vois plus que la bande du plafond d'espace qui me suit, que ces murs de couloir que je traîne, que ces tournants qui s'emparent de mon corps, et que ce piétinement désert de multitude qui peuple la fosse. ”

“ J'arrive à un lieu qui est étrange à travers les meules en terre lassée, mourante, des talus : des îlots érodés par des marées de pluie et dissous en immensité, croûtes de paille, boue rocailleuse. Je n'ai plus en moi qu'une vague conscience qui centralise de la fatigue.
Le ciel n'est que la fumée triste de la
terre, et moi, je ne suis plus qu'une imploration debout, et qui marche parce que les pieds tombent l'un devant l'autre et qu'on marche comme on respire. ”

“ Ils sont montés, portant leur sang que le moindre heurt ferait couler tout entier sur la terre, portant dans leurs mains nues tout le mystère de leur vie, belle et chétive comme une fleur. Ils ont heurté leur chair de pensée et de bonheur à la machine métallique du ciel, à la flamme des torpilles qui déracinaient la terre de la terre; le faible souffle de leurs cœurs à celui des obus
qui entre dans la vie comme une aile et l'emporte! ”

“ Des hauteurs de la butte de glaise qu'on appelait le Perron et où se dissimulait le Poste de Commandement du Corps d'Armée, je dominais sans la voir cette longue vallée du Clénarcisse parcourue d'un grondement spacieux et semée de météores.
Çà et là, à la lueur instantanée des obus ou des batteries aux flammes coupées, quelques points épars du couloir immense au bord duquel j'étais juché, apparaissaient, puis retombaient dans l'ombre : des fragments de l'horizon en un chaos tonitruant et blafard; et, parallèles à l'horizon, des tronçons polis de la rivière foudroyée au fond du gouffre ”

“ Ils ont vu dans le jour la flamme courte et rouge qui sort de la mitrailleuse et les fusils qui les regardaient en plein, tandis qu'ils allaient, les travailleurs manuels de la guerre, pour tuer les fusils avec des baïonnettes, pour bâillonner la mitrailleuse avec leurs mains, et engluer les coups de canon avec leur masse.
Il y a tellement de ravage que ce ravage ressuscite et clame aux oreilles, dans ce coin de campagne si morne, si banal, si gris. Ces gens qui se sont lancés pour se fracasser la tête contre la force, c'est un châtiment qui dépasse l'esprit humain. ”

“ Je marche sur une chaussée plus dure. Le sol est feutré, mais la lune du projecteur accourt, et promène un éclairement polaire qui vient me balayer de son grésil étincelant. Le sol est semé de cristaux de lumière et de plâtras étoilés. Mais j'ai pu voir que je marchais sur des corps écrasés : les chasseurs à pied. « Les Boches ont bombardé la plaine de Vancouvert, mais ils se sont trompés. Il n'y avait là que quelques unités. » Jusqu'au bout, je serai poursuivi par le blasphème des mots! ”

“ Ceux dont les poings carbonisés, en paquets, en fagots, sortent des trous latéraux de la tranchée, en même temps qu'une odeur de viande grillée — ceux-là ont été enfumés par les nettoyeurs. Ceux qui sont étendus en travers sont creusés au milieu parce qu'on leur a marché longuement sur le ventre. Tous si écartelés, si ouverts, qu'il semble impossible que leurs âmes n'aient pas été aussi mutilées. Des baïonnettes sanglantes de rouille, des têtes rouillées de sang. ”

“ Ils se tiennent dans un inséparable silence, ces deux aigles brûlés. Entre eux, est une ressemblance qui ne finira plus jamais. Ils se ressemblent à crier. Quand inventera-t-on le moyen de faire apparaître sur l'écran du ciel cette ressemblance!
J'entends en moi une musique qui est à la fois une marche funèbre et un hymne de guerre, et qui est plus belle que tout ce que je pouvais imaginer
avant elle. ”

“ Ils sont poudrés de terre, encrassés de boue, la chair savonneuse tatouée de tumeurs bleues, boursouflée, ou décharnée. Ils lèvent des figures raclées ou blanches et copieusement fardées ; des boules d'ivoire, embuées de taches opaques, y louchent. L'obus semble avoir noyé les uns et flambé les autres. D'effrayantes nuques grises ont été disjointes, le tenon cassé, pilées et enfoncées dans la terre par la fureur céleste, et les têtes semblent encore empoignées par le chaos de leurs cheveux. Il y a d'anciens morts, allégés, déjà effacés du monde ”

“ Je m'y avance, le pied lent, les bras en avant, gauche, embrassant le vide de toutes les chambres vides à la fois. Le deuil est si grand qu'il m'est personnel.
Des cadavres peuplent les ruines. Des tas font des simulacres de groupes. Je m'assois sur une pierre. Fatigué de souffrir, on crée de la douceur. A force, l'ombre apporte une espèce de lumière et le silence apporte des voix. ”

“ Et je songe tout à coup que, plus loin, dans les tournants si étroits et si profonds du boyau refait, les brancardiers seront pris au piège et que le pauvre monstre qui s'accroche à eux et lutte contre leur volonté, ne passera que s'ils le mettent debout comme eux.
Mais deux hommes, même désespérés, ne sont pas assez forts pour en porter un ainsi, et les crevasses sont trop strictement murées pour qu'on puisse y porter un brancard à plus de deux.
Quant à monter plus haut, dans l'air — si on respire cela, on est foudroyé. ”

“ Je sors de l'abri, je rôde à nouveau dans ces gorges croulantes où la terre dresse des formes fracassées de machine, de bûcher.
Pas d'hommes, nulle part. C'est une étrange impression vivante que donne cette absence de foule dans ces lieux d'où une foule, d'un seul élan s'est arrachée. ”

“ Il ne faut plus marcher à découvert.
L'orifice d'un terrier. C'est par là qu'on entre dans la tranchée, qui doit être le Boyau VII. Une échelle enterrée, très inclinée, me verse dans la pénombre, et je me trouve tout d'un coup au fond d'un couloir, serré entre deux hautes parois verticales de terre fraîche et raclée, et que bouche là-haut le ciel blanc.
Le boyau est profond. La terre neuve y a des aplombs géométriques de maçonnerie basanée. La frise festonnée de
mottes d'herbes, tranchée à vif sur le noir de l'humus, court, en haut du mur friable, bien au-dessus de ma tête. ”

“ Par-dessus tous, il a raison, l'être qui a forcé les autres à voir sur lui un reflet divin et à lui obéir pour des raisons magiques; lui qui a domestiqué la nature et les hommes, et toute l'industrie arithmétique, déesse des abattoirs, et la science, et la religion, et la morale, et généralisé, au milieu des louanges, l'assassinat ; qui, alors que chaque homme de la foule porte tout son avoir avec lui et n'a qu'une mort au bout de lui, — dépense des millions d'hommes, et vit des millions de morts. ”

“ C'est un mur. Ils ont des gestes et sont immobiles. Ils s'acharnent toujours. Ils geignent, mais éternellement, comme des statues. De quel pays sont-ils?
L'immonde orage a écrasé sur la terre la couleur des uniformes. De leur bouche sort un cri trop informe et trop humain pour se rattacher à aucune langue. ”

“ Le plan en relief au cinq millième.
Cette minuscule construction — carré d'un mètre de côté environ, criblé de creux, de bosses, de signes, de couleurs, sous le quadrillage des cotesc'était le microcosme du secteur. Cela transposait la réalité en la réduisant de vingt-cinq millions de fois en surface, et cent vingt-cinq milliards de fois en volume, et permettait d'embrasser totalement du regard sous le soleil d'une ampoule électrique, le champ d'action du Corps d'Armée. ”

“ A mesure que le regard perfectionne se porte vers l'horizon, il ne saisit plus dans la grandeur nue, dans la pâleur du silence, que des lignes descendantes de fourmis, puis quelques points d'encre, des traînées organiques par moments interceptées au regard, et dont on perd le mouvement et la signification. ”

“ Là-bas, sous le volume du brouillard, un bruit de faubourg qui s'éveille — du murmure et du grondement, du tapement de charrette roulante. On est enfermé, rapetissé, on voudrait déchirer au loin ces ténèbres pâles.
Je pars droit vers l'avant.
J'arrive à la lisière d'un talus de route, que je longe. Une sentinelle est postée devant le trou d'un tunnel qui passe sous la route comme un égout.
L'homme, en son lourd et large harnachement de campagne, qui fait comme
un collier de cheval sur son cou, s'approche de ceux qui vont à l'avant ou qui en viennent, pour demander le mot de passe. ”

“ Est-ce que je me doutais que leur inertie même est déséquilibrée et affolante! C'est le réseau de routes tentaculaires, de routes serrant leurs trois côtés, et qui vident, qui vident. Ce système de souterrains sciés déforme et
fait éclater le Plan infime et desséché, le Plan stupide! ”