Demi-mondaine

“ Parlez, mademoiselle, interrompit Fernande d'un ton qui annonçait que sa résolution était prise.
– Madame, continua Bertrande avec une douceur qui n'excluait pas la sévérité, Marthe est la plus candide et la plus chaste jeune fille. Jamais la moindre souillure n'a terni son âme, ni sa pensée. La violence dont elle a été l'objet naguère n'a point atteint son innocence. ”

“ Anselme en attribua tout le mérite à celle qu'il aimait, à Marthe.
« C'est elle qui m'a inspiré, pensait-il, c'est le désespoir de sa disparition, l'espérance de la retrouver, la colère indignée de l'attentat de son lâche ravisseur, qui ont fait sortir mon esprit de sa torpeur et réveillé en moi la fièvre artistique, cette fièvre qui conduit la main de l'artiste comme la plume du poète. » ”

“ Quels que soient son égoïsme et sa sécheresse de coeur, une femme n'apprend pas sans douleur, ou bien ce serait un monstre, la mort tragique de celui à qui elle a appartenu le premier, qui ne lui a donné que des preuves d'amour et dévouement, de celui enfin dont elle porte l'enfant dans son sein. Fernande demeura anéantie après avoir lu ce compte-rendu froid et sec comme la lame d'acier qui avait tué son amant. Elle resta sans mouvement, mais non sans connaissance, jusqu'à la nuit. Alors la bonne revint allumer les lampes et prendre les ordres de sa maîtresse. ”

“ Mais rien ne rallume mieux une passion qui dort, comme le feu sous la cendre, que la présence de la femme qui l'a inspirée. Son regard, sa voix, son haleine, et surtout ses émotions sont autant de souffles qui l'attisent.
Albert Lozart n'eut pas la force de se soustraire à l'influence de Fernande. La perspective de la posséder bientôt lui troublait la cervelle.
– Soit, je me soumets, répondit-il ; mais j'eusse préféré un autre genre d'épreuves plus digne de vous et de moi.
– Ainsi, nous dînons ce soir ensemble ? dit Fernande.
– Impossible aujourd'hui ! répondit Albert Lozart. ”

“ Je vous aime non comme ma fille, mais comme une jeune fille charmante, qui m'inspire l'amour le plus profond et le plus ! dévoué. Je ne suis plus un jeune homme et je compte bien des années de plus que vous, continua-t-il avec cynisme, j'ai eu bien des maîtresses de tous les genres, dans toutes les classes, mais jamais une seule ne m'a inspiré un sentiment aussi ardent, aussi passionné que celui que j'ai pour vous. Il n'y a rien que je ne suis capable de faire pour vous plaire, entendez-vous bien, Marthe, et si vous voulez vous en convaincre mettez-moi à l'épreuve. ”

“ Albert Lozart s'arrêta et se mit à rire.
– Eh ! me croyez-vous assez sot pour vous violenter ? dit-il avec un calme apparent. Vous vous tromperiez trangement, mademoiselle. Je le répète, oui, je vous aime comme je n'ai jamais aimé encore. Tout ce que l'amour peut avoir de dévouements et d'attentions délicates pour celle qu'on aime, je les ai eus et je les aurai toujours pour vous ; mais jamais il ne m'entrera dans l'esprit de rien obtenir de vous par la violence. C'est à force de soins et de prévenances que j'espère vous fléchir.
– Jamais, monsieur ! interrompit Marthe indignée. ”

“ Si Mariolte l'aimait à l'égal de ses enfants, ceux-ci croyaient que Marthe était bien leur soeur. Quant à Bertrande, elle avait déclaré qu'elle se chargeait d'elle, et, en effet, elle eût été sa propre fille qu'elle ne lui eût pas montré plus de tendresse et de dévouement.
Marthe était trop mignonne, trop délicate pour les durs et pénibles travaux de la campagne. Bertrande lui apprit à faire de la dentelle. En peu de temps, la jeune fille devint tout à fait ouvrière. Le talent finit toujours par être découvert. Aussi le travail vint-il plus que jamais les chercher jusque chez elles. ”

“ Vous me comblez chaque jour de cadeaux et de présents splendides. Votre fortune est immense, je le sais
bien, mais elle n'est pas inépuisable. Vous avez une grande position dans le monde qu'il faut soutenir avec le même éclat, la même magnificence. C'est un devoir envers votre nom et la noble famille dont vous êtes le chef. Je ne veux pas être une cause, non pas d'embarras, je ne dirai pas ce mot, mais de préoccupations pour vous.
– De la morale, des réflexions aussi sérieuses, ma chère Fernande ! Je m'attendais plutôt à de la joie de votre part, répondit M. de Thumay en souriant. ”

“ Marthe cacha son visage dans le sein de sa mère, en proie à une émotion douce et cruelle à la fois, pendant que des pleurs silencieux ruisselaient en perles de cristal sur ses joues empourprées.
– Mais désormais nous ne nous séparerons plus, ma fille bien aimée- Nous nous verrons sans cesse. A tous les instants du jour, nous serons l'une avec l'autre, moi n'ayant qu'une pensée, la tienne, qu'un désir, celui de faire ton bonheur. ”

“ Gaston n'avait pas encore aimé. Le hasard, qui avait remis à sa loyauté, d'une manière étrange, une jeune fille aussi charmante, inconnue, et dont il s'était tout à coup trouvé l'unique protecteur, avait quelque chose de fatal et de romanesque qui pouvait bien frapper une jeune imagination. Pendant tout le temps de la maladie de Marthe, il avait attendu le réveil de son intelligence, momentanément endormie, avec une véritable anxiété, tout prêt à l'aimer si la réalité répondait à son espoir. ”

“ Marthe était allée faire une course en voiture.
– Comment trouvez-vous M. Anselme, madame ? demanda sa tante.
– Très-bien, et je comprends que Marthe s'y soit attachée, répondit Fernande avec franchise.
– Ils s'aiment depuis longtemps déjà tous les deux, continua Bertrande. Ils n'en savaient rien ni l'un ni l'autre que je l'avais découvert, moi. J'ai vu cet amour grandir dans leur coeur et je n'y ai pas mis d'obstacles. Ai-je eu tort ?
– Non, car je crois Anselme digne d'elle.
– Lui, c'est la loyauté et la droiture même, et il aime Marthe plus que tout au monde. ”

“ Je ne te blâmerai jamais de continuer à mener la vie fastueuse qui te plaît, mais laisse-moi à la vie simple et modeste qui me convient. Nous nous verrons tous les jours néanmoins, et ta tendresse me comblera de joie : mais nous nous verrons ici, chez Bertrande, de laquelle tu ne voudras pas me séparer et dont tu deviendras l'amie.
Pendant que sa fille lui tenait ce langage si digne, si
juste, et si ferme à la fois, Fernande l'avait regardée, bans l'interrompre, avec une ineffable tendresse. ”

“ C'est fait, je vous le jure, dit le directeur en affectant un ton de franchise.
– Alors, écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en paraissant convaincue de sa sincérité. Quand je désire, c'est franchement ; quand je ne veux pas, c'est de même. Mais avant de me donner et non pas de me vendre, entendez bien, je veux être certaine que celui à qui j'accorde une faveur si enviée des autres hommes en est digne, et que je trouverai dans son amour, son dévouement et sa discrétion, la récompense du bonheur que je lui laisse prendre. ”

“ Dans mon cabinet, mais pas chez moi, répéta Lozart.
– Ce n'en est pas moins une démarche assez significative, murmura Fernande d'un air rêveur, et je ne sais si j'ai bien fait de venir.
– Comment vous montrer que je suis encore digne de la confiance de la plus séduisante des femmes ? demanda Albert Lozart en homme déterminé à tenter l'impossible. Comment vous prouver que mon coeur n'est pas désséché, et que l'amour, un amour profond, dévoué, peut encore l'occuper ? ”

“ Allons, mon brave Suptow, un banquier archimillionnaire comme vous doit bien avoir cent mille francs dans sa caisse particulière, répondit Albert Lozart d'un ton où le banquier aurait pu découvrir une pointe d'ironie s'il n'eût été aussi préoccupé.
– Ce que vous me demandez là est tout à fait irrégulier, répondit-il. Mon argent particulier n'a rien de commun avec celui du caissier.
– Eh ! mon bon, vous régulariserez cela demain avec lui ; rien n'est plus facile. ”

“ Après s'avoir été-la jeune fille vertueuse dont une pensée mauvaise n'avait jamais effleuré l'âme pure, elle ne pouvait manquer d'être une épouse chaste et fidèle, élevant et soignant elle-même ses enfants, charmant et embellissant l'intérieur de son mari, lieureux, après les émotions et les fatigues du jour, de venir se reposer auprès d'une compagne aimable. ”

“ Mademoiselle, je sais que vous êtes bien jeune pour connaître ce sentiment ineffable qu'on appelle amour, dit-il au bout d'un moment en prenant un accent d'une tendresse qui paraissait sincère, le seul qui donne un bonheur véritable sur la terre. Laissez-moi donc espérer que les paroles désespérantes que vous venez de m'adresser ne sont pas votre dernier mot. Vous serez ici maîtresse absolue et tout le monde vous obéira. Si Mlle votre tante veut venir habiter avec vous, j'en serai charmé. ”

“ Puis, lorsqu'elle fut prête, elle se débarrassa de son peignoir par un mouvement hardi et gracieux à la fois, et se montra complétement nue dans toute la splendeur de sa magnifique beauté aux regards admirateurs, quoique habitués pourtant, de la soubrette. Enfin, lorsqu'elle eut passé sa chemise sans hâte et en prenant tout son temps, elle se remit au lit. Sur
un signe, la soubrette sortit de nouveau et revint au bout d'un moment, portant un large plateau en vermeil ciselé, comme le premier sur lequel se trouvait un déjeuner complet, aussi en vermeil, pour une personne. ”

“ Ne lui en veux pas, mère ; elle n'a fait que ce que tu aurais fait toi-même à sa place.
Fernande était de plus en plus pénétrée par le langage de Marthe, véritablement empreint d'une raison au dessus de son âge. Elle buvait ses paroles pour ainsi dire. Chaque fois qu'elle était venue chez Bertrande, cet
intérieur honnête et modeste avait produit sur elle le même effet qu'une brise rafraîchissante au milieu d'une journée caniculaire. ”

“ Mais, de toutes les passions qui remplissaient le coeur du directeur du Moniteur général, la plus violente sans contredit était celle des femmes. Nul cependant n'avait eu plus de succès que lui auprès d'elles, surtout dans un certain monde ; aucun ne pouvait présenter une liste aussi complète, aussi longue, des beautés faciles qu'il avait entraînées dans son orbite.
Une femme, peut-être la seule, avait reçu avec un
dédain plein de mépris les avances de cet homme audacieux. ”

“ Seules, au temps du second Empire, les femmes du demi-monde mettaient un peu de rouge, et encore elles s'en défendaient.
— Qu'est-ce que vous avez donc là? dit Olivier de Jalin à Valentine de Santis. Autour des yeux... C'est tout noir.
— Vous voilà comme les autres : vous allez dire que je me peins les yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui me connaissent croient que je me peins le visage !
— Et que l'autre moitié en est sûre.
La morale des années trente du vingtième siècle n'est pas si rigoureuse, et cependant les femmes n'ont plus l'excuse des lampes Jabloskow. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Non, mais encore faut-il savoir qui veut nous faire ce bien et pourquoi on nous le fait, répondit Marthe.
– Si l'on vous disait que c'est quelqu'un de très-séieux, de très honorable, un homme qui n'est plus jeune, ans être un vieillard, dont le coeur est bon et qui aime faire le bonheur, quand il peut, de ceux qui l'intéresent, sans rien leur demander en retour ? dit Monique l'une voix doucereuse et insinuante.
– Ces personnes-là sont bien rares, ma soeur, fit Marthe en hochant la tête d'un air de doute. ”

“ Deux jours après, Fernande Murciani fit connaître à Bertrande et à Marthe, en présence de la duchesse de Vancouleurs et d'Anselme, ce qu'elle avait fait pour se rendre digne de sa fille.
– Fernande Murciani n'est plus, dit-elle : Il n'y a plus que Valentine Murcian, ta mère.
Marthe se jeta dans ses bras, et la mère et la fille se pressèrent longtemps sur le coeur l'une de l'autre.
– Ah ! si les mères qui abandonnent leurs enfants savaient de quel bonheur ineffable elles se privent,
comme la pensée ne leur en viendrait jamais ! ”

“ Mademoiselle, ajouta-t-elle en s'adressant à Marthe, je suis enchantée d'avoir fait votre connaissance. Je vois en effet que la présence de votre tante n'est pas nécessaire pour être parfaitement renseignée. Vous êtes plus qu'une ouvrière habile, mais presqu'une artiste. Je reviendrai, non pas pour m'entretenir à ce sujet avec Mme Bertrande, mais pour vous voir et causer avec vous.
Marthe s'inclina en signe de remercîment et Fernande
partit, non sans jeter un long regard à la jeune fille, comme si ses yeux ne pouvaient se détacher de cette tête charmante. ”

“ Ton regard ne fait que glisser sur les autrés. Tu vas droit au but, et, quand tu t'arrêtes sur quelque chose, ce qui frappe le plus, c'est la facilité avec laquelle tu as distingué ce qu'il y a de plus beau, de plus charmant. ”

“ Dans leurs cadres sculptés et dorés, les vieux chevaliers du quinzième siècle, puis une nombreuse lignée de maréchaux, d'évêques, d'hommes en costumes de cour, de grandes dames hautaines et fières comme Jeanne de Ronceville, étaient graves et attentifs, les regards fixés sur le duc et la duchesse de Vancouleurs.
Sept heures sonnèrent d'une manière lugubre à la grande horloge.
– Ce doit être fini ! dit le duc en se levant, incapable de maîtriser son émotion.
– Oh ! mon Dieu ! s'écria la duchesse en s'affaissant sur son siège et en se voilant de ses deux mains. ”

“ Pendant toute l’année, nous avons marché sur le vieux chemin connu, reprenant chaque matin la tâche quotidienne, déposant le soir les mêmes fardeaux, et de saison en saison, quelquefois las, quelquefois tristes, nous regardions pourtant les jours monotones, s’enfuir trop rapidement. ”