George Sand

“ Les beaux arbrisseaux de l’Inde et de la Chine, pliant sur une faible tige et se courbant au moindre vent, ce n’est pas deux qu’on tirera des poutres pour bâtir des maisons ! On s’abreuve de leur nectar, on s’entête de leur odeur, on s’endort et on en meurt. »
Vendredi.
... « Il n’y a que Sainte-Beuve qui ne m’ait pas fait de mal et qui ne m’ait pas dit de sottise. Je lui ai demandé ce que c’était que l’amour, et il m’a répondu : « Ce sont les larmes ! Vous pleurez, vous aimez... » ”

“ Comment ajouter foi à certaines dépositions même « écrites sous la dictée d’Alfred », alors que rien dans l’œuvre, ou les lettres, ou les propos tenus par Alfred aux amis de toute sa vie, ne corrobore ces dépositions, quant au contraire tout proteste contre elles, et la conduite de George Sand, sa vie entière, et sa parole qui valait celle d’un homme d’honneur, et tout ce que nous savons enfin du drame de Venise ? L’autorité de Paul de Musset, réduite à elle-même, est notoirement insuffisante. C’est « un homme d’esprit, qui empoisonne ses armes ». ”

“ Qu’elle n’en soit pas devenue folle, c’est ce qu’on a de la peine à comprendre. Mais aussi, qu’après une crise de cette violence, suivie d’une dernière et encore plus amère reprise de leurs relations, elle se soit guérie relativement vite, non sans une crise physique où sa santé faillit rester, c’est ce qui s’explique très bien par l’épuisement total de ce cœur, pourtant si fort pour souffrir. Cette âme aux abois se montre à nu dans le journal intime auquel Arvède Barine et M. Mariéton ont fait déjà quelques emprunts. ”

“ Qui décidera si les larmes de l’un furent plus amères que celles de l’autre ? Tous deux ont touché jusqu’à l’extrême limite de la souffrance. Et si, suivant le mot de Sainte-Beuve, pleurer, c’est aimer, on ne peut nier que George Sand ait été la plus douloureuse des amantes. C’en est assez pour corriger encore ici la légende, et sur un point essentiel. ”

“ Je ne peux pas travailler. Ô l’isolement ! l’isolement ! Je ne peux ni écrire, ni prier. Sainte-Beuve dit qu’il faut me distraire. Avec qui ? Qu’est‐ce que me font tous ces gens-là ? Quand ils ont parlé une heure de choses qui me sont à peu près indifférentes, ils s’en vont. Ce ne sont que des figures qui changent de place. Et moi, seule, seule pour toujours. Je veux me tuer [19] . ”

“ Dans ses recrudescences de passion, le convalescent, malgré ce rêve d’amour idéal à trois qu’a si bien retracé Arvède Barine, était saisi tout à coup de transports de jalousie : et ses questions étaient proférées sur un tel ton que certaines réponses le pouvaient tuer. Que ne souffrit-elle pas à soutenir ce rôle ! Les révélations de son Journal intime, écrit à la fin de décembre 1834, le disent assez éloquemment : « Et je n’ai pas pu mourir ! car on ne meurt pas ; on vit, on souffre tout cela, on boit son calice goutte à goutte [8] . » ”

“ Il y eut, chez l’amant, rupture volontaire, et qu’il devait croire définitive, surtout après ces mots par lui prononcés : « Je ne t’aime pas. » Les torts de Musset étaient graves, de ceux qu’une femme, si indulgente soit-elle, ne peut pardonner. On vivait néanmoins ensemble, du moins le jour. Si George Sand se fût enfuie alors comme elle en avait le droit, qu’eût-on dit à Paris, qu’eût dit la mère de Musset à qui elle avait promis de veiller sur son fils ? La maladie survint. ”

“ Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu vaine d’avoir consacré quelques fatigues de mon inutile et sotte existence à sauver celle d’un homme comme toi. Songe à ton avenir qui peut écraser tant d’orgueils ridicules, et faire oublier tant de gloires présentes ! Te voir arriver à l’éclat que doit avoir ta destinée, et te voler au monde de temps en temps pour te donner les joies du cœur, c’est ce que j’ambitionne et c’est ce que j’espère. ”

“ Si je me jetais, non pas à ses pieds, c’est fou, après tout, car c’est l’implorer, et certes, il fait pour moi ce qu’il peut : il est cruel de l’obséder et de lui demander l’impossible ; mais si je me jetais à son cou, dans ses bras, si je lui disais : Tu m’aimes encore, car tu en souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas m’aimer. Tu vois bien que je t’aime, que je ne peux aimer que toi. ”

“ Et si, après avoir conçu l’espérance de persuader cette femme, emporté, lui, par l’impatience de ses sens, ou bien par le désir de s’assurer de sa foi avant qu’il fût trop tard, il l’obsède de caresses, de larmes, il cherche à surprendre ses sens par un mélange d’audace et d’humilité ? Ah ! les autres hommes ne savent pas ce que c’est que d’être adorée, et persécutée, et implorée des heures entières !... ”

“ Ainsi, l’un mourait d’amour et de fureur jalouse, l’autre mourait de honte. En même temps, l’amour la ressaisissait à son tour. Voilà désormais, et pour tous les deux, voilà « Vénus attachée à sa proie ». La folie de l’amour les tenaille, et le troisième, l’intrus n’occupera pas une très fière place dans leurs pensées. ”

“ Cette légende, le beau petit livre d’Arvède Barine sur Alfred de Musset [3] était en train d’en faire sûre et discrète justice auprès des lettrés, quand la question, qu’on pouvait tenir pour résolue, s’est bruyamment rouverte dans la presse quotidienne. On sait ce qu’il en est advenu. Les « révélations » de certains journaux ont excédé le lecteur, le pagellisme l’a écœuré. Quant au fond du débat, qui devenait confus, il s’en est à peu près désintéressé, tout simplement. Musset fut-il un martyr ? George Sand fut-elle un bourreau ? N’y eut-il qu’une victime ? ”

“ GEORGE SAND
LETTRES À SAINTE-BEUVE
I
Paris, 25 janvier 1833. Serai-je bien indiscrète si je vous demande deux places pour la première représentation de Lucrèce Borgia ? Vous êtes l’ami de Victor Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme et moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas vous refuser, et il ne doit pas nous repousser de la foule qui veut son triomphe. ”

“ Je me souviens de m’être éveillée à Nohant couverte de taches hépatiques de la tête aux pieds, et de n’avoir pas cessé depuis ce jour-là d’avoir mal au foie. C’est bien assez des maux réels sans y joindre des piqûres d’amour-propre. ”

“ Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton cœur, et descends-y dans les jours de tristesse pour y trouver une consolation ou un encouragement... Aime une femme jeune, belle, et qui n’ait pas encore aimé, pas encore souffert. ”

“ Mon cher enfant, avec les gens qu’on n’aime ni n’estime, on peut avoir des exigences et ne pas se donner la peine de les motiver. De moi à toi, il n’en sera jamais ainsi, et je ne te demanderai jamais rien, sans savoir de toi-même à quel point tu approuves ma demande. ”

“ C’est par ce côté fraternel ou « maternel », pour trancher le mot délicat, que sa passion composite devient intéressante, puisque l’objet de cette passion est un être frêle, un poète de génie dans un très jeune homme, une de ces âmes trop précoces qui font craindre pour leur maturité. ”

“ N’importe. Tes lettres sont à la Châtre, chez une femme qui m’est dévouée [30] et qui croit avoir des bijoux en dépôt dans une cassette. Ces lettres sont cachetées et portent ta suscription. Je ne les ai jamais relues sans les recacheter aussitôt après et sans les replacer dans cet asile sûr et inviolable. Je ne les croirais pas assez bien gardées chez moi. La mort vous surprend à toute heure, et on ne sait quelle main ouvre vos tiroirs dès que vous avez fermé l’œil. ”

“ Nous ne ferons que toucher ce chapitre très délicat, et dans l’esprit même qu’imposait George Sand à l’éditeur de ses lettres, « avec un grand respect pour la mémoire d’Alfred [20] ».
L’amour qui les avait précipités l’un vers l’autre avait son origine dans une égale supériorité de génie, sinon, comme ils le crurent, dans une réelle parité de nature. ”

“ Il me semble que la plupart de mes contemporains se lèveraient pour me dire que c’est inutile, que l’œuvre de toute ma vie proteste contre la haine de quelques-uns, et que je n’ai rien à prouver devant la conscience publique. ”

“ je t’en prie à genoux ! pas encore de vin ; pas encore de filles ! C’est trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de force que ton âme, et que j’ai vu mourant dans mes bras... ”

“ GEORGE SAND Paris, 10 mars 1864.
I [25] Non, ne pars pas comme ça ! tu n’es pas assez guéri, et Buloz ne m’a pas encore envoyé l’argent qu’il faudrait pour le voyage d’Antonio [26] . Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu ? ne suis-je pas toujours le frère George, l’ami d’autrefois.
II [27]
Trévise, dimanche, 30 mars 1834. Je voulais te suivre de loin, mon enfant. En rentrant à Venise je devais partir pour Vicence avec Pagello et savoir comment tu as passé ta première et triste journée. ”

“ « Tu ne mens pas, voilà pourquoi je t’aime... ”

“ Je te verrai longtemps dans cette chambre funeste, où tant de larmes ont coulé. ”

“ On a pu la lire tout entière dans l’ouvrage de M. Mariéton, aux pages 240-242 des premières éditions ; la phrase que nous citons est tirée de la page 141. ↑ Expressément chargé par George Sand, ainsi qu’on va le voir, de publier après sa mort, en tout ou en partie, sa correspondance avec Alfred de Musset, M. Émile Aucante, respectueux des volontés exprimées par la famille de Musset, se borne à publier les lettres de George Sand, telles qu’il les a reçues de ses mains et dans l’ordre où elle-même les avait laissées. — Les notes qui suivent sont de M. Émile Aucante. ”