Arvède Barine

“ L'enthousiasme tint de la crise de nerfs, raconte Arvède Barine. Les vivats couvrirent le canon de la ville, qui exécutait une salve à quelques pas de là; au grand dépit des échevins, on ne s'aperçut pas qu'il tirait. Les gens du peuple passaient la tête par la portière du carrosse royal et faisaient leurs remarques à haute voix. Le succès de la journée fut pour Mazarin; les femmes le trouvaient beau et le lui disaient, les hommes lui donnaient des poignées de main. La belle mine de son ami avait rendu à la reine l'estime des halles. ”

“ Anstruther s’élança sur le pont; un des mâts était rompu, et pour comble de calamité un incendie s’était déclaré. Il courut prévenir Cécile du nouveau danger qui les menaçait. Il la trouva étendu sur le plancher et presque privée de connaissance ; il la releva l’assit sur une divan fixé aux parois de la cabine. — Gérald, murmura Cécile d’une voix éteinte au moment où le capitaine allait s’éloigner, si nous échappons à la mort, restons amis... Le temps vous convaincra que je n’ai rien à me reprocher.
— Si le ciel nous épargne, il en sera ainsi que vous souhaitez. ”

“ C’était ce second moi, déséquilibré, mais d’essence supérieure — dût cet aveu scandaliser ou chagriner le lecteur, — qui avait une vision délicate du monde, qui percevait le sens symbolique de la réalité, et qui, d’autre part, avait fait de Gérard de Nerval un chemineau de lettres payant des verjus aux vieilles chiffonnières et traversant l’Allemagne à pied, sans argent, ni bagages, ni chapeau, ni rien du tout. C’était lui qui l’arrêtait au coin des rues, figé dans une attitude extatique ; c’est lui qui l’a précipité dans la folie et le suicide par le vertige du mystère et de l’inconnu. ”

“ Ce qu’il en disait n’était point par vanité : il ignorait la vanité ; c’était une idée qui amusait son imagination. Lorsqu’il daignait reprendre pied sur la terre, ses origines étaient beaucoup plus modestes. Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, se rappelait alors que les siens étaient de la Picardie et de souche paysanne ; et, comme il adorait les mœurs simples et les vieux souvenirs, il s’empressait de dépeindre ses grands-parents dans la poésie de leurs occupations rustiques. ”

“ « — Je la picotais souvent, disent ses Mémoires, et la méprisais beaucoup (en quoi j’ai eu tort) et... elle me répondait toujours comme une personne qui me craignait, et avec beaucoup de soumission. » Le public se dispensait de plaindre Madame, parce qu’elle ennuyait tout le monde ; c’est le défaut qui se pardonne le moins. Anne d’Autriche elle-même, très bonne femme tant qu’on ne la contrariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle-sœur. Elle disait à Mademoiselle, qui n’avait pas besoin de cet encouragement : « — Sa personne, son humeur et ses manières me sont odieuses. » ”

“ M. S*** avait deux filles jumelles, laides, sourdes, scrofuleuses, monstrueuses et passant pour idiotes. Elles trébuchaient en marchant et entr’ouvraient à peine des yeux rouges et clignotans. Leur mère les haïssait et les cachait au fond du logis, où elles étaient assujetties à des travaux serviles et pénibles. Le petit Quincey, qui ne comptait pas encore et avait ses entrées partout, arriva jusqu’aux jumelles, fut frappé de leur morne tristesse, et employa à pénétrer leur pensée le don particulier qu’il avait reçu « de lire l’obscur et le silencieux ». ”

“ Se basant sur cette lettre, Mme Arvède Barine introduit, notamment en cet endroit de sa biographie de Musset, des fragments de la Confession racontant comment le héros, dès le début de son amour, se comportait déjà étrangement et inégalement avec Brigitte (c’est-à-dire avec George Sand) . Il ne pouvait se défaire des habitudes de son ancienne vie de débauche, il tourmentait par sa jalousie rétrospective la pauvre femme aimée. Tantôt il l’adorait à genoux comme une sainte, tantôt il l’outrageait, comme une ignoble courtisane et la traitait grossièrement. ”

“ Pour le professeur Larroumet, le grand talent et la grande virilité, c’est de professer. Et Arvède Barine — intelligence ouverte et superficielle, curiosité en éveil, parole facile et égale, sourire spirituel — est un excellent professeur, bien supérieur, certes, au fade Larroumet. Et il est presque aussi difficile d’apercevoir un bout de jupe sous la toge de l’une que de deviner une culotte sous la toge de l’autre. La voix d’Arvède Barine n’a pas plus la grâce musicale d’une voix de femme que celle de Larroumet la sonorité ferme d’une voix virile. ”

“ Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques. » L’un de ces derniers ayant cru deviner que Gérard de Nerval était amoureux d’une réalité lui adressa une question indiscrète. Il répliqua : « Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus. »
L’image avait des cheveux d’or, couronnés de laurier « dont les feuilles lustrées éclataient... aux rayons pâles de la lune ». ”

“ Et toutes les têtes se seraient inclinées devant celui qui a su, dans la vie réelle, faire preuve de tant d’idéalisme en perdant son amante : ce qui, même dans un roman, nous semble une pure utopie. C’est là vraiment chose sublime, tout extraordinaire, et Mme Arvède Barine a tort de railler ainsi ces nouveaux rapports entre Musset et George Sand, — Musset nous y apparaît comme un homme au-dessus du commun des mortels par sa manière indépendante et profonde de prendre les choses de sentiment. ”

“ Villars prit chaudement le parti de miss Levestone, sur laquelle Houston s’exprima en termes si peu mesurés que le jeune officier conçut sur-le-champ une violente aversion contre son nouveau chef. Il alla, tout hors de lui, raconter cette scène à Cécile. La petite reine fut consternée à l’idée de quitter ses vieux amis, au milieu desquels elle avait passé tant d’années heureuses. Quand Villars la vit si troublée, il s’efforça de lui rendre un peu de courage. — Ne vous laissez pas abattre, reine ; nous vous défendrons tous contre le colonel; il faudra bien qu’il cède. ”

“ Parmi tous ceux qui professent à la Revue des Deux Mondes, Arvède Barine est un des moins déplaisants. Sans doute, elle paraît uniquement une intelligence, une calme faculté de comprendre, et, par conséquent, elle n’est pas une grande intelligence, ni une intelligence profonde : pour pénétrer une âme, il faut aimer ; et des idées générales personnelles ne se forment point en nous sans une fermentation lyrique. Sans doute, elle parle de sainte Thérèse comme d’un héros picaresque, avec le même sourire amusé et les mêmes plaisanteries de conférencier. ”

“ « ... Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas... »
Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait toute l’étendue de son malheur. ”

“ III On s’est demandé [19] s’il fallait faire une part à l’influence de l’Astrée « dans la formation de la société précieuse. » Je le crois, avec cette réserve, déjà indiquée, que d’Urfé n’a pas eu la prétention de créer de nouveaux courans d’idées et de sentimens ; il s’est borné à observer ceux qui se dessinaient au fond des âmes et à s’en faire l’apôtre, se sentant avec eux en complète harmonie. L’esprit de société serait né sans lui ; il commençait de naître alors que parurent les premiers volumes de l’Astrée. Son essor aurait été moins rapide si d’Urfé n’avait pas écrit. ”

“ Lors du déblaiement de la place du Carrousel, au début du second empire, Gérard de Nerval racheta aux démolisseurs les boiseries du salon du Doyenné et fit nettoyer les tableaux, qui allèrent rejoindre dans une mansarde poussiéreuse les bibelots échappés aux accidents dont sa vie était fertile. « Où avez-vous perdu tant de belles choses ? » lui demandait un jour Balzac. « Dans les malheurs », répondit Gérard. « Les malheurs » lui arrivaient dans l’état de rêve où son moi mystique menait silencieusement une existence qui était de plus en plus la seule vraie à ses yeux. ”

“ La pauvre vieille mère regarda ses pieds avec une consternation que je n’oublierai jamais : — Eddie ! comment avez-vous fait cela ? Poe était resté anéanti à l’aspect de sa belle-mère. J’expliquai comment le malheur était arrivé, et elle m’entraîna dans la cuisine : — Voudriez-vous, me dit-elle, parler du dernier poème d’Eddie à M*** ? S’il le prenait, Eddie pourrait avoir une paire de souliers. M*** — l’a — je le lui ai porté la semaine dernière, et Eddie dit que c’est son meilleur. Vous lui en parlerez, n’est-ce pas [6] ? ”

“ Sans faire de tapage, sans pousser de cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une leçon dont il se souviendra, et peut-être sans trop d’amertume. Il est si enfant, qu’il est capable de trouver amusant, au fond, de gagner son souper en filant. ”

“ Elle lui rappelait qu’il y avait une police dans le ciel, tout comme dans les résidences du roi de France, et elle lui demandait : « — Que feriez-vous si l’on venait dire à Votre Majesté qu’un de ces mousquetaires, que vous aimez tant, a pris la femme d’un homme vivant, et qu’il vit actuellement avec elle ? Je suis sûre que, dès le soir, il sortirait de l’hôtel et n’y coucherait pas, quelque tard qu’il fût [26] . » ”

“ Il était donc coreligionnaire, approximativement, du père de Saléma. Il le lui persuada, tira d’une de ses poches un diplôme maçonnique couvert de signes cabalistiques, et fit si bien que le cheik lui accorda sa fille. Celle-ci donna une tulipe rouge à son fiancé et planta dans le jardin un petit acacia qui devait croître avec leurs amours. Il ne restait plus qu’à fixer le jour des noces.
Un fou complètement fou serait allé jusqu’au bout et aurait épousé Saléma. Un demi-fou se donne au dernier moment des prétextes pour reculer. Gérard de Nerval fut détourné de son mariage par des augures. ”

“ De plus en plus aussi, celle dont nous venons de dire les excentricités n’était, dans sa pensée, qu’un décor ; il fallait, pour s’y tromper, ignorer que le monde extérieur est une vaine apparence ; mais presque tous les hommes en sont là, et il est alors impossible de se faire comprendre d’eux. Gérard de Nerval en faisait tous les jours l’expérience ; ses commensaux ne s’apercevaient pas qu’il était continuellement absent, alors même que son corps était au milieu d’eux.
IV
Il était d’usage entre romantiques de croire à tout ce qu’avait cru le moyen âge. ”

“ L’âme d’Adrienne pouvait avoir été envoyée à l’autre extrémité des tréteaux divins, de même qu’elle pouvait frôler Gérard sous un déguisement. Cependant, lui et elle devaient fatalement se retrouver un jour ou l’autre à cause du « lien », du lien « mystique et indestructible », créé par leur rencontre dans une vie antérieure dont Gérard avait gardé un insaisissable mais sûr souvenir. Ces idées paraissent folles à qui a mis sa confiance et sa foi dans la science : « L’arbre de science, écrivait Gérard de Nerval, n’est pas l’arbre de vie. » C’est ce que disent aussi les occultistes d’à présent. ”

“ Il est malaisé que ce qu’il y a de fort, de mâle et de vigoureux puisse plaire [18] . » Elle disait aussi : « Je ne m’inquiète point du Plaudite. » Ce n’était pas vrai. Elle abdiqua en partie pour être applaudie du parterre. Elle avait deux autres motifs : elle n’avait plus le sou, et son métier de reine l’ennuyait ; la Suède et les Suédois l’ennuyaient. ”

“ La grande horloge dans sa gaine n’était pas un rêve, non plus que les hautes armoires en noyer sculpté ; mais l’apparition d’Adrienne ? Le seul témoin qu’il aurait pu interroger était un jeune paysan qui l’avait suivi dans la chapelle, et ce garçon était gris. Gérard de Nerval se répétait : — Obsession ou réalité ? et il n’osait prononcer.
Après quelques aventures analogues, il ne fut pas autrement surpris de reconnaître un soir Adrienne, tout d’un coup, dans une actrice nommée Jenny Colon, qui lui inspirait depuis toute une année un sentiment inexplicable. ”

“ Si toutes ces affirmations d’Arvède Barine étaient depuis longtemps plus que justes à nos yeux, puisque nous avions déjà [42] , après avoir étudié à fond la correspondance inédite de George Sand et les documents qui ont trait à l’épisode en question, exprimé une conviction analogue, et affirmé que la publication complète des lettres de George Sand ne pouvait servir qu’à la justifier, maintenant que ses lettres inédites à Sainte-Beuve, à Pagello, Tattet, Boucoiran, Dudevant, etc., ont été publiées [43] , cette opinion, nous la croyons partagée maintenant par la majorité de nos lecteurs. ”

“ C'est la première rencontre avec Brigitte. Non moins charmant est le tableau du modeste intérieur de la pâle jeune femme aux grands yeux noirs. Le récit s'élargit et s'élève avec la rentrée triomphale de l'amour dans ces deux cœurs qui s'étaient cru usés, et la scène de l'aveu est d'une douceur grave. ”

“ Chaque nuit, Lazarilio refaisait les trous, après quoi il ouvrait le coffre et grignotait. « Nous travaillions tant l’un et l’autre, et avec une telle diligence, que c’est sûrement pour nous que fut inventé le proverbe : Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. » Le prêtre, au désespoir, mit dans la huche une souricière garnie de croûtes de fromage données par des voisins. L’heureux Lazarilio se régalait des croûtes, et la souricière restait vide. Le village, informé du prodige, déclara d’une commune voix que les rats ne pouvaient être des rats. ”