Adolphe Perreau

“ Cette jeunesse-là, nous l'avons traversée, il est vrai, en chantant l'Andalouse, naïfs chérubins que nous étions minaudant la romance à Madame; mais le véritable, le grand poëte, il ne nous a été révélé que plus tard; nous ne l'avons vu qu'au soleil couchant de l'espérance, après nos vingt ans enfuis avec l'hirondelle de l'illusion; nous ne l'avons aimé, comme il aimait don Juan, comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi, que lorsque la « flèche empennée » qui l'avait percé nous a aussi atteints. ”

“ Aussi hésite-t-on à parler même d'un poëte qui domine le monde du piédestal de la mort. L'auteur de' cette étude est convaincu cependant qu'il y aurait presque un livre à écrire, et un livre psychologique autant que crilique sur ce Chérubin endiablé, sur cet ange noir, sur ce cygne mélancolique qui a nom Alfred de Musset. Si à côté d'eux on fait par instants passer l'homme, cet homme trop calomnié ou trop défendu, et toujours mal jugé, des contrastes éclatent en pleine lumière et avec eux une des plus curieuses natures, la plus vraie nature de poëte, de notre temps. ”

“ Nous n'écrivons en ce moment que la plus entière vérité. Plus d'un, parmi nous, a lu de Musset trop tôt, et, faute de le comprendre, s'est empoisonné d'avance avec Rolla.
Nous ne prenions pas garde que celui qui les écrivait, le soir d'une de ces tristesses mortelles qui nous font tournoyer sur le gouffre du doute, avait pourtant dans le cœur le profond sentiment religieux; sans lequel il n'y a point de vrai poëte. ”

“ Certes, il fut, et il est encore peut-être, des privilégiés dont l'imagination flotte sans cesse dans l'éther du mysticisme, mais leur poésie est si peu humaine que les poëtes euxmêmes ne la comprennent pas, et ils appartiennent à un monde futur comme les paroles qu'ils nous apprennent, et que nous arrivons à peine à bégayer.
Eh bien si notre nature même nous force à ramper trop souvent sur la matière, que voulez-vous qu'il advienne de celui qui a voulu enlever de terre l'amour humain et s'est vu retomber avec lui, épuisé et brisé, dans la fosse commune de la vie ? ”

“ Le bruit d'un pas fait enfin se retourner le poëte. Ah c'est vous s'écrie-t-il en se levant, et il s'élance vers l'ami dont il avait naguère désiré les douleurs, quand il lui écrivait
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; Toi, si plein, front pâli sous des baisers de femme, Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux. Il avait vieilli, il saignait, il souffrait à son tour; mais Ulric Guttinguer demandait en vain quelle nouvelle goutte de poison brûlant avait enflammé et envenimé sa blessure. Alfred de Musset était suffoqué ”

“ On a dit, et l'on répète encore, que dans Rolla le talent d'Alfred de Musset est en pleine floraison.
Nous ne nierons point qu'il y ait épanouissement; loin de là, nous serons des premiers à le reconnaître. Mais nous devrons ajouter que, malgré cela, la sève jaillissant, débordant de cette écorce de poëte, crevée en maint endroit, Rolla n'est qu'un poëme ardemment rêvé, non réalisé; commencé, — non acheveé. Jacques n'est qu'à demi ce qu'on a voulu le faire l'Enfant du siècle. Le poison romantique de 1828 a gâté la fin de ce débauché. ”

“ Ne vous l'ai-je pas dit ? le Chérubin de cette époque avait le diable au corps.
Mais il y plus en lui que l'imitation gracieuse et entraînante,—il y a un feu sacré qui, pour s'allumer, n'a besoin d'aucun autre; — il y a plus qu'un sentiment de libertinage adultère, — il y a la passion qui
flambera à son tour. Et d'abord c'est Don Paez, dont les vers brûleront le papier; c'est Portia qui emportera l'imagination dans le ciel de l'horreur, l'horreur a son ciel aussi, et de l'amour insensé.Non que je prétende qu'on n'y retrouve pas parfois la désinvolture de Byron ”

“ Charles Nodier, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Ulric Guttinguer et deux ou trois autres étaient les initiés de ce cénacle du romantisme. On y parlait beaucoup de poésie, on en lisait encore plus.
Un jour, le maitre était déjà assis dans son fauteuil d'honneur, lorsque Nodier entra avec le casseur de verres et de vers, qui avait si insolemment brisé les vitres des classiques dans la Ballade à la lune. M. Hugo l'accueillit avec ces éloges trop exagérés pour être sérieux dont il payait si bien les hommages des jeunes enthousiastes. ”

“ Hélas il y avait dès lors un de Musset qui était bien mort c'était le Chérubin de l'Andalouse. Il aura encore ses chansons d'amour, mais vous verrez plus tard la différence. Au reste, ne nous en plaignons pas, — pour le poëte du moins; il a bu le lait du fort,
un lait amer qui empoisonne lentement, mais qui secoue tout d'abord le génie, comme certains poisons la vigueur du corps, et il l'a bu aux mamelles de la vie et de l'expérience.' Il a mûri, il a grandi ”

“ Seule, pourtant, dans ces jours d'épuisement, elle lui prêtait quelque force encore et, comme faisait la Malibran pour elle-même, il regardait Alfred de Musset mourir.
Hélas c'est par une nuit de mai qu'il eut son agonie, le poëte de la Nuit de mai. ”

“ Mais nous naissons sur le fumier, comme certaines fleurs, et c'est là que notre existence doit s'épanouir. Heureux nous sommes quand, y trouvant quelque gravier, nous pouvons l'emporter dans la rosée et la lumière du ciel, et redescendre jetant une perle irisée à la foule surprise. Il n'en est pas moins vrai que nous redescendons, et comme la folle du logis, lorsqu'elle ne peut s'élever, ne mène pas moins son train en bas qu'en haut, elle s'évolutionne dans la boue et nous y roule avec elle. ”

“ L'imagination tient tant de place chez les poëtes C'est elle qui aima Brigitte, cette Charité vivante et poétique elle-encore qui souffrit quand cette rose des montagnes, transplantée à Paris, se ferma à l'amour qui l'avait épanouie, pour s'ouvrir mystérieusement à un autre. Triste histoire, après. tout! Et peut-être aurions-nous tort d'affirmer que le cœur d'Alfred de Musset n'en a point saigné un peu.
En tout cas, le poëte garda de ces premières amours des tristesses intermittentes et des fièvres. nerveuses. ”

“ Et adieu aussi, pour trop longtemps, à ces romances toutes pleines du souffle de la vie. La mélancolie est comme certains lacs enchantés et enchanteurs plus l'on s'y mire, plus l'on est tenté de s'y noyer. ”

“ Notre siècle semble en avoir fini avec ces rêveurs, ces chanteurs-qui traversaient autrefois la vie une lyre à la main, ces créateurs, pour traduire exactement le beau nom que la Grèce leur avait consacré, dont nous disons aujourd'hui avec trop de dédain peut-ètre « Ce sont des poëtes. » La foule les coudoie avec indifférence, souvent même avec mépris. Comme elle ne voit pas les ailes de ces séraphins pensifs, elle ne veut plus croire qu'ils puissent s'élever au-dessus d'elle et monter à certaines heures vers un ciel qu'elle ne connaît pas, et d'où un jour ils sont tombés. ”

“ Ne l'avons-nous pas tous vu, dès que nous avons vécu et en même temps souffert, le spectre noir, qui traverse la vie, à chaque heure, depuis la veille de collége dans la salle solitaire, jusqu'au jour où il s'asseoit sur la pierre de notre tombe? ”

“ Le poëte des Méditations resplendissait de toute la gloire qui, vingt ans auparavant, illuminait Byron. De Musset voulut que l'amant d'Elvire entendît de lui un sanglot fraternel, et il écrivit cette épître toute pleine des tendresses de son âme, de son âme dont il crie cinq fois l'immortalité en répétant ce que lui ont appris les anges de douleur.
M. de Lamartine. a prétendu depuis que certaines circonstances, par lesquelles il était alors emporté tout entier, cet homme a toujours été emporté par les circonstances -ne lui permirent pas de lire ces vers
dont il entendait vaguement parler. ”

“ Tels sont les premiers vers d'un poëme d'Alfred de Musset (Suzon) écrit à cette époque, c'est-à-dire au
commencement de 1831. C'est encore du caprice, mais l'encre s'est noircie; il va railler un bedeau romain par la bouche d'un autre, comme il a fait le,bedeau de Meudon par l'intermédiaire de Mardoche mais un cynisme enfiellé suintera dans cette raillerie. Il est étrange comme on trébuche vite pour un gravier qui blesse le pied sur la route, comme on est tôt renversé par une désillusion d'amourette,—est-ce plus qu'un gravier? à laquelle le cœur se heurte quelque jour. ”

“ Tous.les nerveux ont leurs heures d'assoupissement, comme le vent son moment de calme plat quand l'orage est passé. Le Saule fut ébauché à une de ces heures. Nous disons ébauché, car le -poëte nous avertit lui-même que ce n'est qu'un fragment.-Poëme achevé ou fragment, qu'importe s'il y a là une imagination, un cœur, une âme et de tout cela, n'en doutez pas. ”

“ Qui de nous ne se rappelle les beaux vers du Soicven-ir ? Nous pouvons en parler dès cette heure il est maintenant inutile de suivre le poëte pas à pas. Qui de nous aussi n'a senti qu'il y avait là un secret du cœur, secret qui en reste presque toujours un pour ceux qui croient être le plus sûrs de lui.-Lélia n'est pas le sépulcre blanchi qui fait gémir le pôëte elle ne
peut pas l'êtrr. ”

“ Comment voulez-vous qu'il parle après cela du poëte et du conteur qui avait hérité de la grâce et de l'esprit de La Fontaine — Il ne lui appartenait pas plus de le juger qu'à sa statuette de plâtre à lui-même, le successeur du poëte des Nuits au fauteuil acadé-
mique, M. Victor de Laprade. La critique de l'un peut être une bulle d'eau colorée la critique de l'autre n'est qu'une bulle d'air sans couleur toutes les deux crèvent d'elles-mêmes. ”

“ On a en soi bien d'autres poisons, par lesquels on aime mieux se laisser plus lentement torturer, lors même que l'on a dépensé la dernière pistole de ses trois bourses d'or, dans ces jours de mort où l'ennui seul tue si vite. ”

“ Jamais vie ne s'éteignit plus semblablement a la lampe dont l'huile est épuisée. Ses yeux se fermèrent lentement, lentement s'évapora son âme. C'est la vraie mort dès poëtes leur existence s'évanouit comme un rêve. Son dernier regard put voir les « légères hirondelles » du ciel de Rolla couper de leurs ailes les lueurs de l'aurore; sa dernière pensée fut sans doute de s'envoler avec elles dans m ce. beau ciel si pur » son dernier souffle eut la douceur des souffles du printemps. ”

“ Comme à tout esprit capable, malgré ses trebuchements, de monter parfois au-dessus de la vie, la douleur de ce qu'il connaissait trop, donna des ailes à de Musset pour s'élever vers le grand INCONNU, et l'incrédule d'un monade trop vieux, poussant du pied toutes les chimères de la philosophie comme des herbes arrachées et flétries, chanta.la prière de l'Espoir ècz Dieu. ”

“ Car il était devenu vraiment débauché dans sa -vie, ce Rolla Y a-t-il là de quoi tant étonner, et nous ajouterons même, sans vouloir lancer un paradoxe, existe-t-il un poëte sans libertinage ? Si le monde n'était pas le bourbier que nous connaissons, on serait sans doute à moins un poëte, c'est-à-dire une imagination, un esprit, qu'on pourrait alors appeler un pur espril, ainsi qu'on définit l'ange dans notre religion catholique, un poëme de vérité, celui-là, qui, par sa pureté, n'aurait jamais été l'oeuvre d'un homme. ”

“ Une partie de l'Académïe elle-même ignorait qu'il existât, et,, grâce peut-être à la seule madame Allan, il n'a pas été abandonné au quarante et unième fauteuil des gloires posthumes (2) . Lui qui disait bien haut « Un poëte ne 'doit écrire en prose que par besoin d'argent, » c'est à la prose qu'il dut d'abord toute réputation et tout honneur.
XVI
Alfred de Musset, trop peu d'années avant sa mort, (1) L'impopularité est presque toujours une preuve de talent élevé. ”

“ Voilà donc la fin du poëte Et celui-là, soyez-en sûrs, il ne vous trompe pas; il n'écrit que dans les fièvres de l'esprit et du cœur, lorsque sa tète brûle sous la langue de feu de l'inspiration.
Nous n'avons pas fait remarquer encore cette grande qualité d'Alfred de Musset; il ne chante que lorsque vibre malgré tout la harpe vivante qu'il a, lui aussi, attachée à son cœur. Il est bien le poëte de Après, une lecture ”

“ Cette étoile, c'est le génie du poëte en ce temps, le génie de l'ange d'amour qui a aussi son palais d'azur, et va y secouer la poussière de ses ailes. Hélas il en descendra comme elle, et nous apprendrons trop tôt où cette perle devait tomber.
vit
Nous sommes arrivés, entraînés par le courant de la vie d'Alfred de Musset, — à des jours dont il est difficile d'écrire l'histoire. — Les laisser dans l'ombre, c'est manquer à ln tâche que nous nous sommes faite les remettre en lumière, c'est sembler emboucher la
trompette de scandales encore mal éteints. ”

“ Ce manuscrit, c'était Don Paez, dont M. Hugo écouta le commencement avec un sourire de bienveillance et la fin d'un visage plus inquiet; c'était Portia, qui l'assombrit davantage -enfin, c'était l'Andalouse, qui mit le comble aux bravos et aux applaudissements du cénacle,-le maître excepté. pe Mussent n'avait pas besoin d'espace, en effet, pour
que la fleur de sa poésie eût le temps de s'épanouir. ”

“ Combien ce nœud de la passion, si serré d'abord, si tache ensuite, heureusement brisé et malheureusement refait etresserré, résista-t-il à cent folies, autant de lames capables dele trancher, nous l'ignorons. ”

“ Voilà pour le fonds du poëme. Mais qu'on y soit emporté par de sublimes coups d'ailes, ce n'est pas nous qui le discuterons. Alfred de Musset est désormais un grand poëte, et quoiqu'il doive être plus parfait tout à l'heure, il peut déjà mourir sans craindre l'oubli des générations qui naissent il a écrit Rolla ”

“ On a tant de peine à s'imaginer que la beauté, la gràce, —l'esprit et la malheureux, quand on meurt avec quelque gloire, do laisser après soi des marchands qui pilleront les vieilleries. d'un portefeuille et trafiqueront de la gloire et de la mort. ”