Collectif

“ Sous un voile d’airain, inaccessible aux yeux,
Seule, enchaînant mon peuple à son joug illusoire,
L’invisible déesse a méconnu ma gloire.
Allons ! je me sens las de la terre, et je veux
Toucher cet autre monde où s’envolent mes vœux !
Oh ! que de fois, pensif, dans l’ombre de mes salles,
Tandis que projetant leurs formes colossales,
Aux lueurs de la nuit, sur les sables dormants,
Montaient, calmes et noirs, mes lointains monuments ;
Que de fois, l’œil tendu vers la nue enflammée
De ces astres si beaux dont la route est fermée,
Refoulant le désir dans mon cœur agité. ”

“ La terre féconde et parfumée, la terre que conçut l’amour, et qui se berce encore dans les langes divins de la beauté ; — la terre va descendre, maudite et désespérée, sous les eaux du déluge. Voici l’heure, et l’arche apparaît dans le lointain... Il faut mourir ! — Mourir ! non, non ! Celles qu’ont aimées les poètes, ne meurent point. Ô Anah, Aholibamah ! il est des cieux plus sereins que ceux-ci, — il est d’autres mondes plus heureux et plus beaux qu’environne d’un azur sans tache une atmosphère étincelante. ”

“ De l’art, ce dieu jaloux, qui ne veut dans ses fêtes
Que l’encens de Lévi, que le chant des prophètes,
Et qui, sur son autel, du prêtre abandonné,
Souffre et paraît mourir d’un culte profané !
Durant nos jours de lutte et d’études tronquées,
Autant de bras à l’œuvre, autant d’œuvres manquées !
Et ce n’est point assez qu’en un triste abandon
Dorment ceux à qui Dieu fit le sublime don ;
La banalité mord l’esprit comme un ulcère,
Et, dans un transport faux, l’impuissance lacère
Les voiles frémissants de la blanche pudeur.
Toute chasteté sainte est en proie au vendeur ! ”

“ L’oubli touche rarement aux noms, même aux plus infimes. L’histoire littéraire les recueille en masse et ils y restent ensevelis. Non, il ne s’agit plus de se mêler d’instinct au mouvement de l’intelligence contemporaine ; il ne s’agit même plus d’en résumer fatalement, c’est-à-dire sans en avoir la lumineuse conscience, tout un développement en soi. Non ! pour laisser un vivant souvenir que rien n’anéantisse, pour que le génie se reproduise de sa propre substance, il faut pétrir, à l’aide du pur sang de son cœur, le limon sacré de l’humanité ”

“ Étranger, le sais-tu ? toi de qui l’œil contemple
Isis resplendissante au milieu de son temple,
Sais-tu de ce désir l’irrésistible ardeur ?
Parle ! qui suis-je ? où vais-je ! Et dans la profondeur
Des cieux, ardents palais, impalpables abîmes,
Quel Dieu m’emportera sur des ailes sublimes ?
Quel regard a doré la belle immensité ?
Parle ! ou n’écoutant plus que mon cœur irrité,
Thérapeute fertile en sinistres présages,
J’irai dans l’ombre obscure où rampent tes faux sages ”

“ Il faut, au moins, concevoir de sa puissance, vivifier de son souffle et laisser s’envoler une à une ces filles charmantes du cœur, ces radieuses visions de l’esprit que le poète sait douer d’une jeunesse sans déclin et d’un rayon enchanté de son immortalité ! la vie est à ce prix. Et voyez de quelle force créatrice dispose le poète, que ce soit Byron ou Shakespeare ! ”

“ Non le marbre vivant, mais l’astre au feu si beau
Qui reluit dans nos cœurs comme un sacré flambeau !
La multiple beauté dont l’attraction lie
D’un lien d’amour, le ciel à la terre embellie,
Et qui fera tout homme, au moment de l’adieu,
Plus digne de ce monde et plus digne de Dieu !
Et disons : — forme, idée ! ô beauté, sois bénie !
Sublime identité d’où jaillit l’harmonie,
Sois bénie à jamais, sainte langue des dieux,
Toujours inépuisable en flots mélodieux ! ”

“ Et Dieu de son esprit vous a déshérités !
Blasphémateurs de l’art dans un siècle en débauche,
De la race future ô déplorable ébauche,
Je me tais. — Loin de vous, prêtres de la laideur.
L’autel de la beauté couve en paix sa splendeur.
Lorsque l’architecture, alphabet des vieux âges,
Que chante le poète et commentent les sages,
Ne sera plus livrée en proie aux illettrés,
Nous relirons alors dans ses feuillets sacrés ;
Et les enfants de Dieu, par une étude austère,
Rétabliront le sens de son vrai caractère. ”

“ Ton char d’airain armé de la faulx qu’il soulève,
Tes guerriers et ton peuple et ton pouvoir lointain,
N’ont pas rempli ce cœur inflexible et hautain !
D’un pied dominateur, toi qui foules l’Empire,
Accours ! brise l’autel où ton orgueil aspire,
Ô profane ignorant ! Mais sache qu’en tous lieux
Le sage porte en soi les temples et les dieux,
Et, brûlé d’un désir que rien ne désaltère,
Sans connaître le ciel prends en haine la terre ! ”

“ Par flots de poudre d’or il frayait son chemin.
La blanche Séléné que le regard oublie
Dans l’éclat fraternel mourait ensevelie ;
Et les astres, penchés sur l’horizon naissant,
Du sidéral empire allaient disparaissant.
Sous les baisers du Dieu la terre frissonnante
Revotait du plaisir la rougeur rayonnante ;
L’Océan murmurait : un souffle égal et pur
D’un immense soupir gonflait son sein d’azur.
Or, sur le vieil Etna, noir géant de la terre,
Le sage vers les cieux leva son front austère,
Et triste, contemplant le monde jeune et beau. ”

“ Japhet aime encore, quoiqu’il ait reconnu son rival, et que tout bonheur terrestre soit perdu pour lui. Il veut sauver Anah qui n’oublie la mort que pour songer au destin d’Azariel ; — car les anges ont refusé d’abandonner la terre. — Mais il faut que la race du premier meurtrier s’engloutisse dans les flots universels. Quelles que soient la grâce et la beauté de ses filles, elles aussi périront. L’écume amère souillera leurs cheveux flottants, verdira leurs corps immaculés, éteindra leurs yeux divins ! ”

“ Mille fois, vaste champ où tout germe et s’efface,
La terre inépuisable a remué sa face,
Du jour où rejeté d’un moule spacieux,
Le globe en fusion s’arrondit dans les deux.
Fleuves au large lit, les siècles que Dieu mène,
De la vie à la mort roulant la race humaine,
Tantôt câlines, tantôt par l’orage gonflés,
Chanteurs ou gémissants, limpides ou troublés,
Confondant leur rumeur, leur écume et leur lie,
Dorment dans l’Océan des choses qu’on oublie. ”

“ Temple d’Isis, autel de mon mythique hymen,
Tes voiles sont tombés au devant de ma main ;
Et dans les profondeurs de ton ombre sévère
Que le profane ignore et que l’esprit révère,
Pauvre aveugle inondé de vie et de clarté,
J’ai passé du néant à l’immortalité !
Égypte vénérable, ô féconde nourrice,
Ton lait coule à doux flots sans que rien le tarisse ”

“ Un vautour écrasa le lys blanc d’un coup d’aile,
Et le chardon brûla la rose et l’asphodèle...
Puis d’un éclat de rire insultant et fatal,
J’entendis tressaillir des lèvres de métal !
Ô sombre vision, douloureuse pensée,
Inévitable lutte où l’âme est terrassée !
Faut-il, te proclamant, sens terrible et vainqueur,
Aux étreintes du mal abandonner son cœur ? ”

“ Une noble voix a fait justice des admirations et des inimitiés vulgaires qui troublaient le poète dans sa gloire. La statue de l’homme immortel me semble donc aujourd’hui posée sur son vrai piédestal ; nul n’y saurait plus toucher, et telle n’est point mon intention ; mais en détachant les yeux de l’ensemble magnifique, je me suis arrêté plus long-temps que de coutume aux détails étincelants de l’œuvre, et j’aventure quelques lignes vouées aux deux sœurs idéales, Anah et Aholibamah. Il faut y songer avec une terreur religieuse : la terre est pauvre et les vrais poètes sont rares. ”

“ Le cri de l’amour accélère leur course, leurs ailes se ferment à demi, ils touchent la terre ! — Ô blanches figures d’un monde primitif, allez, ce sont ceux que vous aimez.
Je doute que jamais artiste ait prodigué à la plus aimée de ses œuvres la suavité de contours et la délicatesse de touche dont le poète a doué sa création d’Anah ; nul surtout ne l’a revêtue d’une fierté plus splendide que celle d’Aholibamah. — Byron n’aimait pas la peinture, et je le conçois. ”

“ Poussent jusques au ciel d’horribles craquements !
pharaon.
Tu mens, ô Thérapeute, ô guérisseur de l’âme !
Osiris luit aux cieux de sa plus belle flamme ;
Et mes aïeux, debout dans leurs linceuls de lin,
Reposent à l’abri de leur fils orphelin.
Le mien, tout rayonnant de l’éclat de son père,
Aux bras des voluptés coule un destin prospère.
En nappes de flots purs, largement épanchés,
Le Nil fuit. — Dans ses joncs les enfants sont couchés. ”

“ Or, cette protection de l’âme qu’appelle à lui le caractère d’Anah, est inutile à sa sœur. Qu’a besoin, en effet, de notre tendresse et de notre compassion, cette fière et héroïque jeune fille qui ne ferme point les yeux au passage de la foudre, dont le cœur ne tressaille point aux frémissements du globe, et qui semble braver Dieu même du haut de son amour ? ”

“ C’est l’homme qui gémit étouffé sous les cieux,
C’est un globe maudit qui pleure et qui chancelle
Dans l’infini silencieux !
Ô vous, impérissable exemple
D’intelligence et de bonté,
Pour qui le cœur trop plein s’élargit comme un temple ! ”

“ Les femmes, bras chargés d’enfants aux lèvres roses,
Et le pâtre au col brun, sur son buffle appuyé,
Qui marche et ne sait pas ce qu’il foule du pié ;
Et l’écume sans nom de cette terre vile,
Irrésistiblement s’abattaient sur la ville.
Or, la sœur de Gomorrhe, assise à l’occident,
Et qui tremble au-dessus de quelque lac ardent,
La cité fatidique et sa mouvante fange
Se ruait vers le temple où songea Michel-Ange. ”

“ Que le siècle aveuglé vous brise ou vous comprime
Ne désespérez point de la lutte sublime !
Épis sacrés ! un jour, de vos sillons bénis,
Vous vous multiplierez dans les champs rajeunis,
Et dépassant du front l’ivraie originelle,
Vous deviendrez le pain de la vie éternelle ! ”

“ Vont racheter d’un coup tes longs siècles d’orage !
Le travail fraternel, sur le sol dévasté,
Alimente à jamais l’arbre de liberté ;
La divine amitié, l’ambition féconde,
La justice et l’amour transfigurent le monde ! ”

“ Comme un débris immonde aux flots de l’avenir.
Mais heureux l’homme obscur couronné de justice !
Il vit, sans que jamais la mort l’anéantisse !
Sous un tissu de neige, attentif et pieds nus,
Le front illuminé de rayons inconnus,
Il frappe au seuil du temple où l’on apprend à vivre,
Et le ciel à ses yeux s’entr’ouvre comme un livre ! ”

“ LITTÉRATURE. théâtre-français — don gusman, ou la journée d’un séducteur,
comédie en cinq actes et en vers, par m. adrien de courcelles.
Le goût littéraire de ce temps est sujet à caution ; on l’a souvent répété avec quelque semblant de raison. La théorie de la liberté dans l’art, victorieuse après vingt années de luttes brillantes, attendait-elle l’heure de son triomphe pour en finir avec les œuvres originales ? La sève inventive est-elle tarie ? ou plutôt, serait-ce qu’aux époques de transition comme la nôtre, chacun cherche sa voie dans l’obscurité et s’égare sans s’en douter ? ”

“ Il faut rendre grâces aux poètes de ces figures charmantes qui se détachent harmonieusement de leurs œuvres, comme font ces statuettes d’anges qui battent des ailes à l’ombre des chœurs gothiques, et que l’artiste a pieusement suspendues aux deux côtés de l’autel. La femme réelle aurait seule le droit de se plaindre de ces imaginations merveilleuses, s’il lui était donné de se connaître ; mais, à ses yeux, la femme idéale n’est autre qu’elle-même ”

“ La terre immense et sombre étendue à ses piés ;
Pareil au sable vil qui monte de l’arène
Jusques aux pics neigeux où l’ouragan l’entraîne,
Je contemplais, l’œil morne et le cœur irrité,
L’espace où l’homme vit et meurt déshérité. ”

“ Allez vers ces astres paisibles que recèle la campagne éternelle, vers les sphères invisibles où vous transporte l’aile séraphique. Fuyez loin de la tombe humide de votre race et de ceux qui survivront au naufrage du monde, — fuyez ! ”

“ Nid d’Eve et de Vénus, baigné d’un chaste jour !
Toi qui, sans t’épuiser, mesure avec largesse
À l’artiste l’amour, au vieillard la sagesse ;
Ah ! si l’enfant, bercé sur ton sein maternel,
Veut descendre avant l’âge au repos éternel ”

“ Nul n’est bien venu de systématiser les divins caprices des poètes au profit d’un tel mysticisme ; et, pour objection suprême, il faut se souvenir que, si l’esprit est contraint de revêtir ses types les plus excentriques de formes conventionnelles, dont le choix seul lui est acquis, il n’en est pas moins vrai que la perfection idéale, vers laquelle il aspire de toutes ses énergies ne peut avoir de sexe dans le sein de Dieu. ”

“ Puis, tout se tait. D’un pli raide et silencieux
L’ombre inflexible étreint la lumière des cieux.
Qu’elle est longue la nuit ! Depuis l’heure effrayante
Où l’archange brandit sa lame flamboyante,
Et, sur le seuil céleste appuyant son pied blanc. ”

“ Les filles du Sanzio, ces célestes apparitions écloses sur ses toiles, sont vouées au temps ; il les mordra au visage et les dévorera ; mais les incorruptibles enfants des grands poètes défient à jamais sa faim destructive ; leurs chairs si tendres valent mieux que le carrare du statuaire, que le carmin du peintre, — elles sont faites de chants sublimes ! ”

“ Après tant de fautes et de chutes, il est peut-être d’un cœur généreux de ne pas chercher à triompher sans péril, et à coup sûr, sans gloire, du comité de la rue Richelieu. Nous ne nous en prenons qu’aux seuls auteurs, lesquels ont, à nos yeux, le tort impardonnable de résister aux diverses vocations qui nous eussent épargné leurs erreurs dialoguées. ”