Henry Murger

“ La nécessité même, qui force si souvent la plume du poëte à courir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha jamais une page ébauchée.
C’est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en littérature, préserve et protége. Les monuments construits en pierres grossières s’écroulent promptement ; une bague délicatement ciselée passe de main en main et ne périt pas. — L’œuvre de Murger est dédiée tout entière à la pauvreté et à la jeunesse. Le succès l’avait tiré de la bohème, mais son esprit y était resté. ”

“ Il y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les tendresses de son âme ; car Murger était un poëte dans son œuvre et dans sa vie. Il suivait son rêve sans souci de la réalité, et ne remplaçait pas l’inspiration par ce travail voulu, presque mécanique, qui seul assure l’existence précaire de l’homme de lettres. Ce n’était pas paresse chez lui, c’était sobriété naturelle, délicatesse de goût, amour du trait vif et net. ”

“ Souvent il arrivait en nage, on ne sait d’où ; il s’asseyait au coin d’une table et rédigeait, pour un louis (ce qui était la haute paye pour les mieux rémunérés) une de ses ravissantes scènes de la Vie de bohème. On ne se doute pas de l’esprit, du talent, du style qui s’absorbe et s’engloutit tous les jours dans ces feuilles, grandes ou petites, que la publicité fait éclore et qu’emporte le vent. ”

“ Non, non, le poëte et l’écrivain, le peintre et le sculpteur, le philosophe et l’inventeur, tous ces malheureux qui ne meurent pas dans leur lit, sous le regard bienveillant qui les veille ou sous la main rustique et maternelle de quelque vieille servante, entourés des portraits aimés, des livres choisis, du chien qui pleure et de l’oiseau qui chante, ils meurent dans une maison d’emprunt ”

“ Le poëte, qui, vivant, n’eût pas cru à tant d’honneurs, s’en allait bien accompagné vers son dernier asile. Aussi une femme du peuple, voyant de la chaussée passer l’interminable cortège, dit-elle : « C’est le convoi de quelque richard ! »
Beaucoup d’étudiants, se souvenant que Murger avait chanté le pays latin, suivaient, mêlés aux gens de lettres et aux artistes.
Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une terre détrempée ajoutaient à l’impression lugubre, et la nature, souvent ironique, semblait cette fois partager la tristesse des hommes. ”

“ La troisième et la moins dangereuse espèce du bohème a pour type le bohème-amateur, c’est-à-dire une centaine de braves jeunes gens sans mérite, qui se plaisent à tâter du pain de la misère, à mener, comme ils disent, la vie d’artiste, et, quand, au bout d’une année de cette vache enragée, ils ont jeûné tout leur soûl, quand leur habit est un haillon et leur chemise une loque, aussitôt les voilà qui retournent au foyer domestique, implorant la pitié maternelle. ”

“ On pourrait dire cependant que Henry Murger fut le poëte de la pauvreté. Il l’avait connue de bonne heure : elle s’était emparée de toute sa jeunesse ; il avait fini par l’accepter avec une résignation mélancolique et moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa muse ; c’est d’elle qu’il tient ce rire mouillé de larmes qui est la physionomie de son talent. — Comme ces voyageurs qui s’immortalisent en hivernant dans une région désolée. Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts et des lettres où il fit une station si longue et si rude. ”

“ Ces Nuits d’hiver, dans leur nuage, ont conservé quelques-uns des plus doux rayons des paisibles matinées, quand la jeunesse est suffisante à parer même les amours les moins chastes et les plus vulgaires. ”

“ Là, plus de misères nues ni de sombres réalités ; une brise de printemps souffle dans ces pages, les illusions y chantent, le soleil y brille, la pauvreté marche légèrement sous son bagage d’espoirs et de rêves ; l’amour parle la langue moqueuse et tendre des bohémiens d’Alfred de Musset. ”

“ Auguste Vitu, rédacteur du Constitutionnel, ont prononcé des discours où le talent et le caractère du mort étaient appréciés avec une vérité sympathique ne sentant en rien les hyperboles de l’oraison funèbre.
En effet, avec Murger s’en va l’originalité la plus brillante qu’ait produite le petit journal : car c’est là qu’il a fait ses premières armes et qu’ont paru d’abord les Scènes de la vie de bohème, qui, sous forme de livre et de pièce, devaient obtenir un si vif succès. Murger résume en lui une époque et une littérature. ”

“ Gérard de Nerval a écrit l’histoire de la bohème galante.
Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu la conquête au pays latin, et bientôt dans tout Paris. Il a prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui met son bonnet de travers ; où les journalistes sans journaux, les ministres sans portefeuille, les orateurs sans tribune, les ambitieux sans étoffe, les éternels étudiants qui ne passent que la thèse de l’amour, jettent éperdument leur vie à tous les hasards ; mais, avec Henry Murger, ci-gît la bohème ! ”

“ Non-seulement on peut dire de lui qu’il a écrit parce qu’il a aimé, mais qu’il a écrit ce qu’il a aimé. Son cœur déborde dans chacun de ses livres, dans chacune de ses strophes. Il demeurera, avec Gérard de Nerval, le type consacré du poëte de la bohème. Ç’aura été la même vie à tous les vents et à tous les horizons. Ils ont eu chacun le don d’être heureux de tout, même de n’avoir rien. ”

“ Ici, pour nous servir d’une expression de Murger, c’est le fifre au rire aigu qui raille le violoncelle, car rien n’est plus tendre, plus amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet avis bouffon. ”

“ Pourquoi faut-il que des hommes d’une grande intelligence et d’un esprit charmant prodiguent ainsi leur vie et la rejettent comme un lourd fardeau ? N’ont-ils pas une mère ou s’ils l’ont perdue, sa chère et sainte image ne veille-t-elle donc pas sur eux à l’heure du danger ? ”

“ Il se mourait chaque jour d’un mal invisible ; il ne se sentait pas mourir. Et, si malade, il allait d’un pas chancelant et d’un regard déjà voilé, cherchant les traces bien-aimées de Rodolphe et de Musette. Hélas ! le malheureux, j’ai passé la nuit de ce jour plein de ténèbres, où les derniers devoirs ont été rendus à sa dépouille mortelle, à lire un petit livre intitulé : les Nuits d’hiver. Ce livre, rempli de tristesses cachées, de désespoirs muets, de regrets inutiles, sera la digne oraison funèbre de Henry Murger. ”

“ Mon bohème est Lion à toute chose, a la musique, à la peinture, à la philosophie, au théâtre, au journal, à la tribune politique. Il danse, il chante, il disserte, et parfois même il écoute ; il fait souvent des méchancetés, rarement une action méchante. ”

“ Ce qui les sauve après la gaieté, c’est l’amour. Ils rencontrent, chemin faisant, toutes sortes de fillettes gentiment éveillées et pleines de jolies manières, des mains gantées de ce matin, des pieds chaussés d’hier. ”

“ Henry Murger savait toutes les angoisses et tous les périls de la bohème douloureuse ; il en avait rapporté des blessures qui saignèrent jusqu’au dernier jour. Il y a quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué qu’il fait de ses misères ; on y sent des larmes retenues et des sanglots étouffés. ”

“ Comme romancier, comme auteur dramatique, Murger n’a eu que des succès, et la popularité, on peut le dire, lui a fait les premières avances.
Malheureusement, ni le talent, ni l’invention, ni le style, ni les qualités les plus charmantes et les plus rares ne suffisent plus aujourd’hui pour assurer l’indépendance et la dignité de l’homme de lettres. ”

“ Henry Murger reconnaissait des bohèmes de trois espèces, à savoir : l’artiste ignoré et faisant de l’art pour l’art, sans trop songer qu’il faut avoir en ce bas monde un domicile, un habit présentable, et pour le moins un repas chaque jour. Ces imprévoyants, pour peu que vous leur parliez de la plus simple prudence, ils vous tournent le dos et vous appellent des bourgeois, ce qui est la plus grosse injure qu’ils vous puissent dire. Une autre fraction de la bohème est représentée par la partie impuissante des écrivains sans style et des peintres sans couleur. ”

“ On n’entre pas dans ma demeure
À minuit ainsi, sans façon.
— Ouvre. — Ton nom ? — La neige tombe,
Ouvre. — Ton nom ? — Vite, ouvre-moi !
— Quel est ton nom ? — Ah ! dans sa tombe
Un cadavre n’a pas plus froid. ”

“ Ô bohème ! ô voltairiens ! c’est ainsi que finiront les plus sages et les plus heureux d’entre vous ! Sont venus aussi les amis de Murger ; braves gens, ils ne l’ont pas quitté qu’il n’eût franchi ce passage abominable ; ils ont veillé à son chevet ; ils ont fermé ces yeux fatigués des spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil ; et voyez le miracle ! Autant le grand poète Alfred de Musset fut abandonné dans ses funérailles, autant le bohème Henry Murger fut accompagné dans le sentier qui mène à son tombeau. ”

“ Je sais bien qu’avec un peu d’ambition j’arriverais à être reconnu pour un dieu en habit noir. Mais qu’est-ce que cela ? Et, d’ailleurs. Alexandre le Grand disait avec raison que les dieux ne sont plus que des hommes quand ils sont amoureux. Or, je suis toujours amoureux.
La cigale n’aime pas l’hiver. ”

“ M. Henry Murger (et ceci est une louange énorme) a conquis sa place au rang des inventeurs : il est un des rares écrivains, des rares artistes qui ont trouvé quelque chose ; un chercheur de nouveaux mondes poussé par l’instinct des terres lointaines, des régions inconnues, des solitudes inexplorées. Henry Murger a trouvé la bohème, et dans ce monde à part, que lui-même a défini, ce jeune homme (il avait à peine vingt ans) nous a conduits, à travers mille péripéties, à la suite des originaux les plus amusants du monde ”

“ Alfred de Musset, l’abbé Prévost, Henry Murger, trois bohémiens de la même bohème, et morts si tristement tous les trois ! Elle est accorte, elle est avenante, elle est aimable enfin, cette Musette ; elle se mêle agréablement aux dépenses et aux économies de nos bohèmes faiseurs d’opéras, de tableaux et de philosophie ! ”

“ La moire antique ballonne autour de cette taille souple, le cachemire fait son pli sur cette nuque aux blonds cheveux follets : un bracelet de prix scintille à ce bras potelé : des bagues chargent ces mains jadis plus brunes et blanchies maintenant par l’oisiveté. ”

“ Henry Murger, un écrivain plein de grâce et d’originalité, un conteur charmant, un poëte, a été enlevé, en peu de jours, et au moment où ses amis commençaient à s’inquiéter sérieusement de son état. Pauvre Murger ! il ne s’est couché que pour mourir. ”

“ Ils rêvaient la gloire au départ... ils n’ont pas fait vingt pas dans la carrière, qu’ils s’arrêtent découragés ; mais, quand ils devraient accuser leur impuissance, ils accusent l’ingratitude et l’ignorance de leur siècle. ”

“ Si trop souvent ils vont pataugeant dans la boue, ils pataugent fièrement, non pas en mendiants, mais en cyniques, en philosophes, en railleurs, en bonnes gens. Ils sont paresseux, mais paresseux avec délices ; ils évitent la peine, ils ne songent pas à la récompense. Heureux, ils font un bruit du diable, et, malheureux, ils se résignent. ”

“ Mon bohème est un brave homme aux prises avec la nécessité ; il lui faut, pour toucher le but, autant d’esprit que de courage. Habile et très-éloquent, il se ferait prêter de l’argent par Harpagon ; il aurait trouve des truffes sur le radeau de la Méduse. Au niveau de toutes les fortunes, il dîne comme un gueux, il soupe à la Maison d’or. ”

“ Ainsi toute leur vie, ils l’emploient à maudire le genre humain, et, quand l’heure arrive où pour tout de bon il faut mourir, ces insensés diraient volontiers, comme autrefois Néron l’empereur : « Quel grand ouvrier perdra le monde en me perdant ! » ”

“ En un mot, le goût le sauve et le maintient dans un certain honneur, qui, malgré sa misère et ses haillons, sa pipe et ses dettes, ses amours malsaines et ses hyperboles en conduite, le font tolérer, que dis-je ? et rechercher des plus honnêtes gens. ”

“ Il comprenait très-bien, Henry Murger, que tant de haillons, de taches et de trous finiraient par fatiguer le lecteur parisien, ce lecteur difficile et dédaigneux, et c’est pourquoi il appelle à son aide un grand frou-frou de belles toilettes un peu risquées, des robes à n’en pas finir, des chapeaux qui commencent à peine, et la fortune passagère des vingt ans de Musette. Elle est encore un des amours de la bonne ville, mademoiselle Musette, enfant des hauteurs de la rue Saint-Jacques, habitante des hauteurs de Bréda. Elle aimait le luxe, elle haïssait le vieillard ”