George Perrot

“ Derrière les lettres et les arts de Borne, littérature d’imitation, arts de décadence, on a tout d’un coup vu reparaître le pur génie de la Grèce, cette mère de l’épopée, de l’ode et du drame, de l’éloquence politique, de l’histoire et de la philosophie, de la Grèce, qui dans le domaine de la plastique a découvert ou du moins combiné et fixé dans leurs plus heureuses proportions les plus belles formes architecturales, et donné de la figure humaine l’interprétation la plus fidèle et en même temps la plus noble qui en ait jamais été présentée. ”

“ Une fois épuisées les combinaisons les plus simples dont l’emploi caractérise l’âge et le goût classiques, il faut bien chercher autre chose, sous peine de tomber dans les redites ; les marbres d’Éphèse nous font assister à l’une de ces tentatives hardies jusqu’à l’imprudence, mais absoutes par le succès. Quant à cette perfection qui satisfait pleinement l’esprit et qui seule peut servir de modèle, c’est dans les statues, les bas-reliefs, les fragmens d’architecture enlevés par lord Elgin à l’acropole d’Athènes, qu’il faut aller l’étudier et l’admirer. ”

“ À droite du lion se profile sur ce fût d’Éphèse qui nous a tant occupé l’élégante silhouette d’une jeune figure, de cet Hermès, type accompli de l’éphèbe dont les membres ont été assouplis par l’huile et les luttes du gymnase. Plus près de vous, c’est la svelte colonne du temple d’Érechthée, vêtue de ses fines cannelures, semblables aux plis d’une draperie tombante, et parée du chapiteau le plus gracieux et le plus délicatement travaillé qu’ait jamais dessiné le crayon d’un architecte. ”

“ C’est ainsi que l’on voit aujourd’hui les chapelles qui entourent le chœur de l’abbaye de Westminster ; or quiconque a encore devant les yeux la face ennuyée du bedeau et dans l’oreille sa voix monotone et chantante sait qu’il y a là de quoi dégoûter le plus curieux, agacer le plus patient. En moyenne, la visite durait une heure ; or, d’après un plan de Montagu-house que nous offre M. Edwards, il y avait plus de vingt salles, dont trois pour les antiquités et les médailles, quatre pour l’histoire naturelle, et le reste pour les imprimés, les manuscrits et les chartes. ”

“ En somme, la sculpture du mausolée est intéressante et remarquable à divers titres. Elle a d’abord le mérite de nous apprendre ce qu’était devenue la sculpture attique environ quatre-vingts ans après la mort de Phidias, ce que demandait aux artistes de cette capitale intellectuelle du monde grec, vers le temps de Démosthène, leur riche clientèle de cités helléniques, de princes grecs, de satrapes orientaux ; de plus elle témoigne d’une habileté et d’une souplesse rare, d’une science de la forme qui n’a rien perdu de sa sûreté, d’un vif amour de la beauté. ”

“ Chassé d’Angleterre par la révolution, lord Arundel mourut en 1646 à Padoue. Par malheur, ses descendans immédiats n’héritèrent pas de ses goûts et n’entretinrent même pas la collection ; ils en laissèrent périr une partie. Ceci prouve combien étaient encore rares alors, jusque dans les rangs de la plus haute noblesse, ce sentiment éclairé du beau, ces curiosités de l’archéologue et de l’artiste. On n’en doit être que plus reconnaissant à qui fraya la voie et donna l’exemple avec tant d’éclat. ”

“ Tout à côté, c’est une des cariatides de la façade méridionale, une des vierges de l’Érechthéion, comme les appelle une inscription attique conservée, elle aussi, au Musée-Britannique. La noble créature, la poitrine un peu effacée, se cambre légèrement sous le poids de l’entablement que supportent les tresses de sa chevelure, enroulées autour de la tête comme pour former un épais coussin ; il y a dans tout le mouvement de la figure, une aisance charmante qui exclut toute idée d’effort. ”

“ Parmi les efforts et les anxiétés de pareilles luttes, ils sont excusables d’avoir négligé les intérêts de la science et de l’art ; personne en Angleterre ne les accusera d’avoir perdu leur temps.
N’est-il pas naturel d’ailleurs que ces curiosités et ces goûts ne se soient répandus en Angleterre que bien après être devenus très communs sur le continent ? Ces bibliothèques, ces musées qui jouent un si grand rôle dans la vie intellectuelle des peuples modernes, c’est le génie de la renaissance qui les a fondés ; or, dans sa période héroïque, la renaissance fut surtout italienne et française. ”

“ Ce milieu, c’est une civilisation bien plus ancienne qui, née sur les bords du Nil, remonta les vallées du Tigre et de l’Euphrate pour se répandre, par la conquête et le commerce tout à la fois, à travers l’Asie-Mineure ; les Phéniciens en furent les agens maritimes, ils la portèrent dans tout le bassin de la Méditerranée avec l’alphabet dont ils étaient les inventeurs, avec le type et le culte de leur grande déesse-nature, Astarté. L’histoire de ces influences fécondes et de ce développement, on pourrait l’esquisser sans sortir du musée. ”

“ Dans ces conditions, la bibliothèque, les suites d’histoire naturelle et de médailles pouvaient profiter à quelques travailleurs spéciaux ; en revanche, le gros du public n’en retirait pour ainsi dire aucun avantage. Or le vrai rôle national d’un musée, c’est moins peut-être de fournir des matériaux et des instrumens d’étude à un petit nombre de savans que de contribuer à l’éducation générale, d’éveiller par les yeux, chez un peuple, le sentiment du beau et le désir de l’instruction. ”

“ Dans ces grands horizons pleins de rayonnemens, que le regard de l’historien interroge et sonde pour y retrouver les traits et la physionomie des grands peuples d’autrefois, on voyait soudain se dresser, par-delà les sept collines couvertes de leurs énormes et pompeux édifices, de leurs thermes et de leurs amphithéâtres, l’acropole d’Athènes vue de la plaine au moment où le soleil couchant en caresse amoureusement les marbres et teint d’un rose tendre la façade des Propylées, le fronton occidental du Parthénon et la tribune des Caryatides. ”

“ On aura beau chercher, le plus chagrin ne trouvera guère d’autres critiques à faire valoir contre toute cette installation du musée des antiques. C’est l’œuvre judicieuse et très soigneusement étudiée d’un architecte qui n’a pas été gêné par la nécessité de se plier aux exigences d’un édifice construit à d’autres fins. Le conservateur n’a rien négligé pour tirer le meilleur parti possible des heureuses dispositions adoptées dans l’ensemble de cet aménagement ; tout ce qui dépendait de lui, il l’a fait pour faciliter l’examen et l’intelligence des monumens qui lui étaient confiés. ”

“ Pour rassembler ces richesses et en doter l’Angleterre, de simples citoyens n’avaient reculé devant aucun effort, aucune dépense ; n’était-on pas en droit de s’étonner que le parlement se montrât un si indolent et faible continuateur de l’œuvre si vaillamment commencée ? De tant d’hommes éminens qui en dirigèrent les délibérations, aucun ne paraissait même soupçonner ce que pouvaient être les besoins du musée et ce que rapporterait au pays l’argent qui serait dépensé pour les satisfaire. ”

“ Cotton était « d’ailleurs bien connu ; il ne pouvait se résoudre à se séparer d’un manuscrit curieux. C’était aux prêteurs à prendre leurs précautions. « Ne nous induisez pas en tentation, » dit à Dieu le chrétien dans l’oraison dominicale ; or prêter un objet rare à un collectionneur, c’est soumettre le malheureux à une épreuve vraiment au-dessus des forces humaines. Tant pis pour l’imprudent qui tente ainsi son prochain !
La bibliothèque de Cotton était donc devenue le dépôt le plus riche et le mieux classé de pièces ayant trait au passé de l’Angleterre ”

“ Cette salle contient aussi divers débris de la civilisation romaine qui sont sortis du sol même de l’Angleterre, des sarcophages dont un de Londres, des mosaïques trouvées dans une villa romaine des environs de Glocester. Tous ces monumens sont d’une facture lourde et grossière. Rien ici qui puisse rivaliser avec l’élégance et la finesse des produits de l’art gallo-romain. Le vent qui, de l’Italie et de la Grèce, soufflait sur le monde ancien n’est arrivé dans ces régions lointaines, par-delà les mers, que déjà bien affaibli, moins pur et moins vivifiant. ”

“ Une tête colossale d’Hercule, qui a été recueillie au pied du Vésuve, paraît reproduire le type, célèbre dans l’antiquité, de l’Hercule de Lysippe ; elle est d’un style plus libre et plus hardi que celle de cet Hercule Farnèse qui est au musée de Naples et dont nous avons une excellente copie dans le jardin des Tuileries. L’effort de l’artiste pour rendre la puissance musculaire du dieu n’aboutit point ici, comme dans l’œuvre de Glykon, à quelque chose de brutal et presque de bestial. ”

“ Toute classification a nécessairement quelque chose d’arbitraire ; le manque de jugement d’un employé risquera de mettre un livre dans telle catégorie où jamais le lecteur n’aura l’idée d’aller le chercher. De plus il n’y a pas d’exemple qu’un pareil travail ait été terminé pour un de ces grands dépôts où les livres se comptent par centaines de mille. Supposons-le achevé, on serait obligé d’y donner d’année en année des supplémens qui finiraient par former eux-mêmes toute une bibliothèque. Panizzi, après mûre réflexion, s’est arrêté au système du catalogue alphabétique par noms d’auteurs. ”

“ Par les chefs-d’œuvre de l’art attique jusqu’alors inconnus qu’il a offerts dès 1816 aux yeux soudainement éblouis des archéologues et des artistes, il marque une époque qui a son importance dans l’histoire de l’esprit humain : c’est le moment où le monde moderne s’aperçoit que jusqu’alors l’Italie lui avait masqué et caché la Grèce. ”

“ Tout esprit cultivé, tout homme qui a l’amour de la science et le goût des arts n’en franchira point la porte sans une sorte d’émotion religieuse ; quand il en quittera les galeries pour n’y point revenir de sitôt, il emportera un regret, celui de partir avant d’avoir joui de ces trésors comme il l’aurait voulu, une espérance, celle de renouveler ce pèlerinage. C’est qu’il n’est point de curiosité qui ne trouve ici à se satisfaire, c’est qu’aucun dépôt ne renferme, réunies sous un même toit, des richesses aussi variées. ”

“ La bibliothèque de sir Robert Cotton, par son caractère historique et national comme par la libéralité qui l’ouvrait à toutes les recherches, avait été déjà, comme une sorte de bibliothèque publique placée dans la capitale de l’Angleterre. Le fils du fondateur, sir Thomas, au milieu de la guerre civile qui menaça son repos et le mit parfois en danger, réussit pourtant à la conserver intacte ; Il fit plus : une fois la paix rétablie, il l’entretint et l’augmenta. ”

“ On sait avec quelle libéralité toutes les ressources de l’Angleterre ont été prodiguées aux explorateurs de l’Assyrie et de la Lycie, à ceux des ruines d’Éphèse et de Cyrène, d’Halicarnasse et de Cnide. Appui diplomatique cordial et résolu, concours actif de la marine royale, larges subventions, vifs encouragemens de l’opinion et de la presse, rien n’a été refusé aux Layard, aux Fellows, aux Newton, pour ne nommer que les plus heureux et les plus célèbres de ces hardis soldats de l’archéologie militante. ”

“ Le savant adjoint de M. Newton, M. Murray, me faisait remarquer sur les marbres de la procession des Panathénées des différences très sensibles dans la justesse et l’accent du modelé. La frise du mausolée a été exécutée avec beaucoup plus de soin que celle de Phigalie ; mais comme la composition en est moins variée et moins nourrie ! Les mêmes personnages, les mêmes mouvemens, se répètent à satiété ; malgré des attitudes violentes, le tout a quelque chose d’académique et d’un peu froid. On sent naître ici ce style savant et sec que fera prévaloir au siècle suivant l’école de Pergame ”

“ Un maître a dessiné cette frise, mais l’exécution en a été confiée à des ouvriers maladroits. Dans d’aussi grands travaux, la valeur du résultat obtenu dépend beaucoup de l’habileté professionnelle de ces humbles collaborateurs. Un des mérites que les connaisseurs admirent le plus à l’acropole d’Athènes, qu’il s’agisse de la sculpture ou de l’appareil des bâtimens, c’est la perfection de l’exécution, l’extrême adresse manuelle et l’attention minutieuse qu’elle suppose chez tous les ouvriers employés à ces ouvrages. ”

“ Il forme ainsi comme la transition, il tient le milieu entre ces musées tout jeunes, tels que celui de South-Kensington, qui sont nés de l’industrie contemporaine et qu’elle a bâtis en fer, comme des halles ou des gares, et ces vieux musées, enfans de la renaissance italienne ou française, qui sont eux-mêmes des bâtimens admirés, des modèles de goût, la représentation attachante et sincère d’une époque passionnée pour les arts, d’un génie original. ”

“ II On sait maintenant de quel esprit se sont inspirés l’architecte et les conservateurs du musée, comment ils ont compris leur tâche, comment ils ont entendu la décoration des salles et l’aménagement des collections qui leur étaient confiées ; il reste à pénétrer dans les galeries et à jeter un coup d’œil sur ce qu’elles contiennent de plus intéressant. Les antiques occupent au rez-de-chaussée la moitié de la face méridionale et toute l’aile occidentale de l’édifice, au premier étage un peu moins d’espace, tout le côté du couchant. ”

“ L’Angleterre avait senti qu’il y allait de son honneur à ne plus se laisser dépasser dans cette voie par des peuples qui ne tenaient pas la même place qu’elle dans le monde. De larges crédits avaient permis d’augmenter le personnel et d’admettre le public à portes ouvertes, de doubler et de tripler le nombre des objets exposés dans les galeries, des manuscrits et des livres que renfermait la bibliothèque. ”

“ C’est elle qui, se faisant l’institutrice de Rome, après avoir conquis l’Orient avec Alexandre, a plus tard envahi l’Occident à la suite des consuls et des césars, et créé cette civilisation qui, se développant et s’élargissant de proche en proche, est devenue dans les temps modernes, non plus nationale, mais humaine, et travaille partout à transformer la surface de la planète, à la mettre tout entière en valeur. ”