Lycie

“ Les Athéniens , intrépides dans leur vanité , avaient depuis longtemps tourné la difficulté . Ils prétendaient que la Lycie était une colonie ionienne et lui donnaient pour fondateur le héros athénien Lykos , fils de Pandion 4 . Qu' on les crûton non , il y eut un moment où le sacerdoce de Délos sentit qu' il y avait avantage pour lui à faire alliance avec les cultes lyciens , d' autant plus que l' oracle de Delphes lui avait disputé et à peu près enlevé ses relations imaginaires avec Hyperborée . ”

“ Mais, voyons, Lysis, tu exagères. Hélos n'est pas aussi mal que tu te l'imagines. Non, n'exige pas de moi une chose impossible. Je ne puis pas laisser passer cette chance. C'est une occasion unique qui s'offre à moi. Une exposition de mes œuvres à Paris, mais, Lysis, c'est la consécration officielle, la gloire, l'argent!
La jeune fille soupira. Dans toute sa nudité lui apparaissait en cette minute l'âme insensible et dure de sa sœur aînée. Ainsi l'orgueil, l'ambition, la cupidité se partageaient son cœur, qui n'avait pas de place pour la tendresse, le dévouement, l'amour. ”

“ On devine tout ce qu’y auraient perdu la vérité et la vie. Pénétrant observateur, Lysias, après avoir causé avec son client et avoir obtenu de lui, dans le silence du cabinet, un récit sincère, le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même; il entrait dans ses sentimens, dans ses idées, dans ses mœurs. Quand il était devenu pour un moment, par cet effort d’esprit, comme une vivante copie de son client, comme une seconde épreuve tirée par la nature du même moule, il avait sur lui cet avantage, qu’il savait mieux traduire ce qu’il avait dans l’âme. ”

“ LYDA ET LYSUS
LYSUS, radieux, enlève sa couronne et la met sur le front de Lyda.
O mon épouse, ô toi, la plus belle des roses, O toi, bouton naissant parmi les fleurs écloses, Dis-moi, ma belle aimée, en ce soir de bonheur, Pourquoi ton cher visage est couvert de pâleur, Pourquoi ton front si pur avec peine s'incline Sous le poids de l'amour te rendant plus divine?
LYDA, tressaillant. Lysus, n'entends-tu pas?... J'ai peur, quel est ce bruit?.
LYSUS, souriant.
Ce sont les feux de joie, il est bientôt minuit : C'est l'heure du festin ”

“ Voilà comment, par la présence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut délivré le château de Lysis-Lysida.
Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je assez battus!» disait Lysis. «En avons-nous assez malmenés?» disait Lysida. Le ministre et la dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de l'épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats! ”

“ Et pourquoi, s'il te plaît?. » demanda le pédotribe en nous regardant tour à tour.
Lycidas haussa les épaules et se tut.
« Pourquoi ne veux-tu pas te battre avec moi, Lycidas? » demandai-je alors d'une voix frémissante, tandis que Théagène et Euphorion, se rapprochant, m'entouraient comme deux frères.
Le Spartiate me regarda en face : « Parce que je ne me bats pas avec un voleur ! » articulat-il nettement.
Ces paroles n'étaient pas sorties de sa bouche que je bondis sur lui et frappai ses lèvres mensongères de mon poing fermé. Le coup fut si rude que le sang jaillit de ses narines. ”

“ Mais, il faut bien le dire, c’était là presque toute l’éloquence de Lysias. Rien de plus tiède et même d’aussi peu intéressant que ses discours, à moins qu’on y cherche des renseignements historiques ou des particularités grammaticales. Quelques narrations bien faites, où tout a un air de naturel et de vraisemblance, c’est beaucoup trop peu pour justifier ceux qui veulent voir dans Lysias autre chose qu’un habile artisan de style. Lysias n’a pas même cette étincelle de la flamme oratoire qu’on sent chez Andocide. ”

“ Je hais les mains paresseuses. Répandez des roses ! Que l’envieux Lycus entende le bruit de notre ivresse, et notre voisine aussi, mal unie au vieux Lycus ! Rhodé est nubile et te recherche, Téléphus, beau de ton épaisse chevelure et semblable au clair Vespérus. Pour moi, l’amour de ma Glycéra me consume. ”

“ LYCON. « Le militaire Thérapontigone Platagidore, à Lycon son hôte d’Épidaure, salut. »
CHARANÇON, à part. Je le tiens : il mord à l’hameçon.
LYCON. « Je vous prie instamment de faire remettre à celui qui vous apportera cette lettre la jeune fille que j’ai achetée dans votre ville, en votre présence et par votre intermédiaire, avec ses bijoux et sa garde-robe, comme vous savez que cela a été convenu. Donnez l’argent à l’entremetteur, et la jeune fille au porteur.» Où est-il, lui ? pourquoi ne vient-il pas ? ”

“ Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle humeur, est évidemment bien plus un poëte qu’un amoureux ; il se console aisément de l’objet absent avec ses chères déesses. Théocrite m’a l’air d’être un peu de même. Je ne donnerai que le début de sa réponse. Tout à l’heure il a fait le modeste exprès, pour engager l’autre et entamer le jeu ”

“ Lycisca se drapa dans son manteau. Secouant les épaules et prenant bien son aplomb, le Père Loumaigne se tint immobile, la gerbe fine et annelée de sa barbe tombant d’un jet sur sa large poitrine. Lycisca admirait ce noble visage, rosé de sang, si vigoureusement jeune, en sa maturité, avec son front ferme et uni, son nez court, ses yeux fauves, couverts de sourcils épais, et sa bouche saine, rendue si belle par un constant sourire spirituel. Lycisca tressaillait, en sa contemplation naïve, d’un amour craintif, mystique, sillonné d’émois et d’inquiétudes. ”

“ Lycidas, lui, n'en cherchait pas si long; il considérait comme le premier de ses devoirs de vanter ce qui le touchait et de dénigrer tout le reste. Or, comme il ne faisait jamais rien à demi, la chose prenait parfois des proportions épouvantables. Quel que fût le sujet traité, on était sûr que, soit à Sparte, soit dans sa famille, soit par lui-même, la chose était bien mieux faite que partout ailleurs. Quelquefois nous nous amusions de sa jactance, et on lui tendait des
traquenards pour l'entendre se glorifier lourdement. ”

“ Mais qui pourrait avoir un cœur moins inquiet ?
LYDIE.
Vous, si vous vous savez connaître un peu vous-même
Vos vœux sont soutenus d’un mérite suprême.
Si vous savez donner à ces biens tout leur prix,
Votre amant vous devra, quoique fils de Thétis.
Nous descendons de rois : notre sang nous rend dignes
De l’hymen des héros même les plus insignes.
Je n’ai point oublié ce sang : imitez-moi ;
Croyez qu’un demi-dieu vous peut garder sa foi
Il me l’a confirmé cent fois en votre absence.
Scène II
Achille, Briséis, Lydie
ACHILLE, à Lydie. ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ Ératosthène, je l'ai su depuis, était alors dans la maison. [12] Je disais à ma femme de descendre pour allaiter son fils, et le calmer. D'abord elle refusait, sous prétexte qu'elle me revoyait avec plaisir après une longue absence. Mais comme je me fâchais, et que je la pressais de descendre ; sans doute, me dit-elle, tu veux t'amuser avec une de nos esclaves, tu lui as déjà fait violence un jour que tu étais échauffé par le vin. Je riais de son reproche ; [13] elle se lève, et en se retirant elle tire sur elle la porte, la ferme par manière de plaisanterie, et prend la clef. ”

“ PYTHIAS, sa maîtresse.
LYSIAS, son amant.
joessa Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais je ne t’ai demandé d’argent ; jamais je ne t’ai laissé à la porte en disant : « Un autre est là. » ”

“ Lycon succédera à mon école, les autres étant ou trop âgés ou surchargés d’occupation; et ils feront bien, et les autres aussi, s’ils approuvent cette disposition. Je lui donne tous mes livres, excepté ceux que j’ai composés, et je lui lègue tous mes meubles de table, mes gobelets et mes habits. ”

“ A ces mots, la tristesse se change en joye; on chante les louanges de Lycon; on dit qu'il sera amateur des jardins, comme Apollon a été berger conduisant les troupeaux d'Admete; mille chansons divines remplissent le boccage, et le nom de Lycon passe de l'antique forêt jusqu'aux campagnes les plus reculées. Les bergers le répetent sur leurs chalumeaux; les oiseaux même dans leurs doux ramages font entendre je ne sçai quoi qui ressemble au nom de Lycon. La terre se pare de fleurs, et s'enrichit de fruits. ”

“ C'est faible et vain Lycas, il faut qu'en ce malheur
Lyzidor se déclare et montre sa valeur :
Las de continuer ou ma vie, ou ma feinte, [1155]
D'importuner les Cieux d'une trop lâche plainte,
J'ai recours à moi-même, et j'attends de ma main
Le secours que mes cris leur demandaient en vain ;
Ce bras doit terminer une guerre fatale,
Et noyer tous nos maux dans le sang d'Amphyale : [1160]
Les clefs de ce Château sont mises dans ton sang,
Traître, que tardes-tu de m'opposer ton flanc ?
Un seul coup ouvrira du bout de cette lame
La prison de Pamele, et celle de ton âme ”

“ Aussi il faut voir le mal que se donne Lyly pour faire réussir son innovation et plaire à ses protectrices, et comme il décore ses pensées et enguirlande ses discours, comme il s’inspire savamment des anciens et des étrangers et quelle peine il se donne pour renchérir sur les plus savans et les plus fleuris. Ses soins ne furent pas perdus. Il fut gâté, choyé, caressé par les dames ; elles étendirent à l’auteur, d’un cœur égal, la faveur qu’elles accordaient au livre et à leurs petits chiens. ”

“ Lycas, Phyloclée, Zelmane, Pamele.
Lycas L'Amour, sans offenser les lois de la prudence, [795]
Vous peut-il interrompre en cette confidence ?
Zelmane Vous voyez, nous tentons ce combat hasardeux ;
Mais c'est sans avantage, et de deux contre deux.
Phyloclée Quel besoin de combattre à qui tient la victoire ?
Lycas Avouez-nous vaincus, nous aurons trop de gloire. [800]
Phyloclée La partie est suspecte où le plus fort se rend.
Pamele Berger, et Cavalier, l'avantage est trop grand ;
M'attaquer à deux fronts ? À cet assaut je tremble ;
Puis-je vaincre Lycas et Lyzidor ensemble. ”

“ Sans doute l’œuvre d’Isée, telle que le temps l’a faite, est loin d’avoir la variété de celle de Lysias ; tous les discours d’Isée roulent sur des sujets analogues, et par suite nous sommes exposés à y trouver des redites et quelque uniformité. Eussions-nous conservé le recueil complet de ses discours, Lysias aurait encore sur lui un avantage, celui d’avoir été mêlé à toutes les luttes, ému de toutes les passions de son temps. Chez lui, derrière l’orateur, on sent l’homme qui a de justes ressentimens à satisfaire, un frère et des amis à venger. ”

“ Il est clair qu’en sa première églogue, il se peint lui-même dans ce pêcheur Lycidas qui célèbre si douloureusement l’anniversaire de la mort de Philis. Un sentiment vrai et profond perce dans cette pièce à travers l’artificielle écorce du style virgilien. Dans la deuxième, tous les détails sont antiques : Lycon, par exemple, s’y dit habile à trouver sous les flots le coquillage dont les Tyriens tiraient la pourpre, et il veut teindre de cette couleur une belle robe pour sa maîtresse. Il oppose à ses dédains pour un pêcheur, non pas Adonis, comme les simples bergers, mais Glaucus. ”

“ L’idole est plus belle ; là, dans l’ogive, elle regarde, encadrée d’ombre.
Le bois frissonne, des râles courent, des voix toussantes répondent, les branches sont crispées, la neige tombe. L’idole est encadrée de neige.
Au loin, au loin, des voix gémissent : Lysianel Lysiane !
Et Lysiane répond à la neige : Neige trop froide !
Et Lysiane répond aux voix : Où est votre corps, votre corps ?
La neige brûle, les bois sont ensanglantés de flamme et Lysiane dit à la neige : Je t’aime ! Je t’aime ! Oh ! Je t’aime ! — Pourquoi ne dors-tu pas, mon Grégory ?
— J’ai froid, Christine. ”

“ Le sommeil ferme encor mes yeux ; La fraîche aurore au teint de rose A peine brille dans les cieux : Et déjà mon berger fidèle Veille pour s'occuper de moi : De son temps le premier emploi Est une marque de son zèle.
Et je pourrais ne pas' l'aimer 1 Je pourrais rester insensible 1 Non , non ; Mon cœur doit s'enflammer : L'indifférence est impossible ; Lycas est trop fait pour charmér.
Cependant, quand venant se rendre Près de moi sans aucuns témoins , Il me demande d'un air tendre Quel effet ont produit ses soins, Malgré la touchante tristesse Que le doute met dans ses yeux ”

“ Lysiane ne répondit pas, mais une vague ironie plissa ses lèvres. En ce moment, elle lui sembla, — dans son mutisme, immobile, les cheveux noirs relevés en une torsade japonaise piquée de deux longues aiguilles à boules de corail, les yeux sombres, la taille allongée comme une amphore, les bras nus sous les manches de velours frappé, — elle lui sembla une sorte de Pythie moderne, mystérieuse’comme l’antique, et, comme elle, clairvoyante.
— Mon brave Grégory, je ne puis pas vous empêcher d’aimer dans le passé ; le souvenir est une fatalité qu’on n’évite point ”

“ Lycidas cogneut bien d’avoir fort offensé sa bergere. Toutesfois il estoit luy respondre : Ces courroux, bergere, ne me donnent-ils pas de nouvelles cognoissances de ce que je crains ? car se fascher des propos qu’une trop grande affection fait quelquefois proferer, n’est-ce pas signe de n’en estre quelquefois attaint ? Phillis oyant ce reproche, revint un peu à soy, et tournant le visage à luy, respondit : Voyez-vous, Lycidas, toutes faintes en toutes personnes me desplaisent, mais je n’en puis supporter en celles avec qui je veux vivre. ”