Pierre Louÿs

“ La mieux chantée, la plus célèbre, est l’éloquente Héliodora.
Héliodora, don de Hélios, s’appelait-elle ainsi pour être née au pays du soleil levant ? Indoue, Perse ou Babylonienne, ou du royaume de Saba ? Il l’aima, il la chanta fidèle et adultère, vivante et morte. Nous savons par lui que sa conversation avait tous les charmes, et son âme toutes les passions. Elle avait pour amies Timo, Timarion, Antikleia, Dorothea, et une juive du peuple que Méléagre avait connue et qui se faisait appeler Dêmô.
Lykaïnis, Héliodora, Dêmô, telles furent les maîtresses de Méléagre à Tyr. ”

“ Les Grecs ne croyaient pas que les Olympiens fussent doués d’omniscience et d’ubiquité. Quand ils priaient, ils n’étaient jamais sûrs d’être entendus ; ils n’auraient pas dit à Aphrodite : « Souvenez-vous qu’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à votre protection, imploré votre assistance et demandé votre intercession, ait été abandonné. » Mais ils ne pouvaient croire que la déesse n’eût pas les yeux fixés sur le sanctuaire où la piété de la Grèce lui offrit dix mille esclaves, soumises à sa loi aimante et vouées en foule à sa statue. ”

“ Suis-moi. Grammis. Porte-toi bien, brave chiliarque, mets à mort ceux qu’il te plaira. (Elle s’en va.)
léontichos Reste, ô Hymnis, reste !... Elle est partie !
chênidas C’est toi, aussi, Léontichos, qui as effrayé cette enfant avec tes panaches, et tes hauts faits invraisemblables. Je l’ai vue devenir toute jaune dès que tu as commencé l’histoire du capitaine ; puis elle a changé de visage et a frissonné quand tu as dit que tu avais coupé la tête.
léontichos Je croyais lui paraître par là plus aimable. Mais c’est toi qui m’as perdu, Chênidas, en me jetant l’idée de ce duel. ”

“ L’amour était le fruit du pays. On venait là, de tout l’empire hellène, sans autre but que d’y acheter le plaisir de la chair et de se concilier la déesse qui le dispensait à ses fidèles. Ville de volupté, mais d’abord de pèlerinage, Corinthe offrait au voyageur deux ordres de courtisanes, les laïques et les religieuses, qu’il vaudrait peut-être mieux nommer les séculières et les régulières, car les unes n’étaient pas moins pieuses que les autres, et toutes se croyaient également agréables à leur divinité nue. ”

“ EROS ET PSYKHÈ
Si ta flamme brûle trop souvent dans l’âme papillonnante et nageuse, * elle fuira, Érôs. Elle aussi, méchant, elle a des ailes.
XVII
Ne t’ai-je pas crié ces choses, Psykhè ? « Par Kypris tu es prise, * ô malheureuse amante, pour avoir à la glu trop souvent volé. »
N’ai-je pas crié ? Le filet t’a prise. Pourquoi vainement dans tes liens * palpites-tu ? Érôs lui-même t’a lié les ailes,
T’a mise sur le feu, a versé des parfums sur toi défaillante, * et donné à l’altérée des larmes chaudes à boire. ”

“ POLÉMON, son ancien amant.
dorcas, accourant. Nous sommes perdues ! maîtresse ! nous sommes perdues ! Polémôn est revenu riche de la guerre, à ce qu’on dit. Je l’ai vu sous un manteau à bande de pourpre, au milieu de beaucoup d’esclaves. Ses amis sitôt qu’ils l’ont vu sont accourus pour le recevoir. À ce moment j’ai aperçu derrière lui celui qui l’avait accompagné à l’étranger et je lui ai demandé : « Dis-moi, ô Parménôn, — et je l’ai salué la première, — avez-vous fait quelque chose pour nous, et nous rapportez-vous de la guerre un cadeau qui en vaille la peine ? »
pannychis, mécontente. ”

“ Tout à coup Megilla déjà chaude, enlevant sa fausse chevelure tout à fait semblable (à une vraie) , et bien attachée, apparut rasée jusqu’à la peau comme le plus mâle des athlètes. Et moi je fus bouleversée de voir cela. Mais elle : « Ô Leaina, dit-elle, as-tu déjà vu un jeune homme aussi beau ?
— Mais, dis-je, je ne vois pas de jeune homme, ici, Megilla.
— Ne m’effémine pas, dit-elle, car je m’appelle Megillos et j’ai épousé depuis longtemps cette Dêmônassa, et elle est ma femme. » ”

“ Tu vois, Pythias, ce que j’ai à souffrir de Lysias !
pythias Ô le grossier, qui n’est pas attendri par ces larmes ! tu es une pierre, tu n’es pas un homme. (À Joessa) Il faut dire aussi que c’est toi, Joessa, qui l’as gâté en l’aimant trop et en le lui laissant voir. Il ne fallait pas le rechercher tant que cela. Les hommes deviennent méprisants quand ils s’en aperçoivent. ”

“ Il en aura plus de peine encore, et il rivalisera avec ceux qui t’aiment pour ne pas rester en arrière.
chrysis En attendant il crie, il bat et il ne donne rien.
ampélis Il donnera. Les jaloux s’émeuvent à propos de tout.
chrysis Mais je ne sais pas pourquoi tu veux que je reçoive des coups, ma chérie !
ampélis Je ne dis pas cela ; mais je sais que les hommes deviennent de grands amants dès qu’ils imaginent qu’on ne s’inquiète pas d’eux ; et quand un amant se croit le seul, le désir se flétrit en lui. ”

“ Une fille esclave coûtait cher surtout quand on la choisissait digne d’être offerte à la déesse de la beauté ; il la fallait âgée de douze à quinze ans, parfaitement belle de corps aussi bien que de visage. De pareils ex-voto n’étaient pas à la portée de toutes les bourses ; et pourtant on voyait des citoyens promettre deux ou trois ou parfois dix hiérodules au temple en échange d’une faveur céleste. Un athlète ambitieux, Xénophon de Corinthe, promit un jour à l’Aphrodite de lui offrir cent courtisanes s’il était vainqueur à la course et à la lutte des cinq arts gymnastiques. ”

“ Pour les mortels c’est le miel-au-vin de Kypris.
CXXVII
Le blanchement fleuri Kléoboulos, contre la peau
brune
De Sôpolis, sont tous deux de Kypris les
porteurs de fleurs.
C’est pour cela que le désir des enfants me
poursuit, car les Erôs
M’ont tressé de blanc, disent-ils, et de noir.
CXXVIII
Si quelque chose m’arrive, Kléoboulos (car presque
tout mon feu pour les enfants
Gît rejeté, et les restes en cendres)
Je t’en prie, remplis de Vin, avant de l’enterrer,
Une urne, où cette inscription : « Don d’Erôs à
Hadès. »
CXXIX
Quand je vois Thérôn, je vois tout. ”

“ Elle n’a qu’une chose, c’est qu’elle est grande et droite ; et puis son sourire est, très attirant.
glykera Tu crois donc, Thaïs, que c’est pour sa beauté que l’Acarnane l’aime ? Tu ne sais pas que la sorcière Chrysarion est sa mère, cette femme qui sait les charmes thettaliens, et qui fait descendre la lune. On dit qu’elle vole pendant la nuit ; elle aura tourné la tête de cet homme en lui faisant boire des poisons, et maintenant elle le panne.
thaïs Et toi, ma petite Glykera, tu en panneras un autre. ”

“ Il suffit que la voix le prononce pour que l’esprit imagine l’eau bleue, le ciel bleu, le marbre blanc, le soleil de feu pur, l’atmosphère toujours limpide où le sentiment de la beauté pour la première fois devait prendre forme, la rive où sa déesse naquit des amours du ciel et de la mer. ”

“ PYTHIAS, sa maîtresse.
LYSIAS, son amant.
joessa Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais je ne t’ai demandé d’argent ; jamais je ne t’ai laissé à la porte en disant : « Un autre est là. » ”

“ Aphrodite l’entendit, il n’en douta pas, puisqu’il eut partout la victoire, et il paya sa joie de toute sa fortune.
Ces filles n’étaient pas précisément des prêtresses, puisqu’elles ne sacrifiaient pas d’autres victimes qu’elles-mêmes ; et de tels sacrifices n’ensanglantaient qu’une fois l’autel de leur couche ; mais leur fonction était sacrée. On attribuait à leur intercession l’influence la plus directe sur la déesse maîtresse des dieux et des hommes, et par conséquent sur les destinées. ”

“ D’autres ne seront pas aussi jolis.
corinna Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ?
crobylê Surtout avec ceux-là, ma fille ! Ce sont eux qui donnent le plus. Les beaux ne veulent donner que leur beauté. Prends bien soin de t’attacher ceux qui payent le mieux, si tu veux que dans peu de temps toutes les femmes disent en te montrant du doigt : « Ne vois-tu pas Corinna, la fille de Crobylê, comme elle est riche ! comme elle a fait sa mère trois fois heureuse ! » ”

“ Toi, depuis que tu comprends que tu m’as dans la main et que je m’épuise de désir pour toi, tu joues avec Lykainê [1] devant moi pour me faire de la peine, ou bien tu me fais l’éloge de Magidion [2] la joueuse de cithare, quand nous sommes couchés ensemble ; moi je pleure à cause de cela et je me sens outragée... L’autre jour tu étais à boire avec Thrasôn et Diphilos, la joueuse de flûte Kymbalion [3] était là aussi, et Pyrallis [4] qui est mon ennemie ; tu as donné cinq baisers à Kymbalion, je ne m’en suis pas inquiétée ; tu n’insultais que toi en embrassant cette femme ”

“ Quand elle s’arrêta, Lamprias ne dit rien, mais Diphilos vanta tant qu’il put son rythme et sa danse, disant comme son pied suivait bien la cithare ! et comme sa jambe était belle ! et dix mille autres choses ! on aurait dit qu’il parlait de la Sôsandra de Kalamis, et non de cette Thaïs, que tu connais bien et moi aussi puisqu’elle va aux mêmes bains que nous. Alors la Thaïs se moqua de moi : « Si quelqu’une, dit-elle, n’était pas si honteuse d’avoir les jambes maigres, elle se lèverait aussi et danserait. » ”

“ Mais portant le compagnon des désirs, le phanion parfumé de Kypris, * il a jeté dans mes yeux la pointe de flamme.
Une lumière est sortie de moi, et le petit phanion a paru * le feu d’une âme enflammée en mon cœur.
DÊMO
LV
Dêmô aux joues blanches, celui qui t’a sous la peau * jouit ; mais en moi maintenant le cœur gémit.
Si le désir sabbatique te possède, il n’y a pas grande merveille, * même dans le froid sabbat est chaud l’Erôs [1] . ‌
LVI
Aube, mauvaise amie, pourquoi vite sur le lit te lèves-tu ? ”

“ Car je n’exposerai pas ce que j’ai enfanté, surtout si c’est un enfant mâle, mais je l’appellerai Pamphilos et je le garderai, moi, comme consolation d’amour, et un jour en te rencontrant il te reprochera d’avoir été sans foi envers sa malheureuse mère ! Du reste, tu n’épouses pas une jolie fille ”

“ Voici le vent d’hiver. Il me porte vers toi, Myïskos, * arraché aux orgies, Erôs doucement en larmes.
Le lourd désir souffle en tempête. Or, dans la rade * reçois-moi, qui suis matelot sur la mer de Kypris.
D’AUTRES
LXXVI
Je ne veux pas de Kharidamos. Le bel enfant vers Dzeus regarde * comme déjà versant le nectar au dieu.
Je ne veux pas. Que ne puis-je prendre le roi des Ouraniens * comme rival vers la victoire amoureuse.
J’aime mieux que l’enfant, en montant vers l’Olympe * de la terre, comme lavement des pieds reçoive mes larmes,
Souvenirs de tendresse ”

“ À LA SAUTERELLE
Sauterelle, divertissement de mes désirs, charme de mon rêve ; * sauterelle, muse des champs, harmonieuse ailée,
Lyre naturelle, joue-moi ce que j’aime * en frappant avec tes petites pattes tes ailes chanteuses.
Pour que des peines tu me délivres, et du souci qui me tient éveillé, * sauterelle, toi qui chantes la voix endormeuse d’amour. ”

“ « le prétendu judaïsme de Méléagre, alors que précisément le poète (V. 160) reproche à sa maîtresse de lui préférer un rival juif ».
Voilà qui est inattendu ! Si M. Théodore Reinach (ce que je suis loin de penser) avait une amie, fermerait-il les yeux sur ses infidélités, si elle ne se montrait aimable que pour ses coreligionnaires ? Pour moi, je suis né catholique mais je serais fort mécontent que ma maîtresse (si j’en avais une) me quittât pour un bigot. Et Méléagre ne dit pas autre chose dans l’épigramme V. 160. ”

“ Méléagre aima Myïskos, et d’autres encore. Quand il devint vieux, il quitta la ville.
Il se retira à Kôs, patrie de Dzeus, et fut inscrit comme citoyen des Méropes. Peut-être fut-ce à la suite d’une maladie grave qu’il se décida à mettre sa vieillesse sous la protection d’Asklêpios, à qui l’île était consacrée. Dans ce lieu adorable, au bord de la mer Céramique, en vue de Cnide et d’Halicarnasse, il vit le soir tomber peu à peu sur sa vie. C’est là qu’il apprit un jour la mort d’Héliodora ”

“ Je t’implore, Erôs ! Que l’insomnie en moi et le désir d’Héliodora * tu endormes, respectueux de ma muse suppliante.
Ou, par tes flèches, qui n’ont appris à frapper * que moi seul, flèches ailées toujours contre moi lancées,
Si tu me tues, je laisserai cette parole * comme épitaphe : « Vois, étranger, un meurtre d’Erôs. »
XXXII
Ongle aigu, c’est Erôs qui t’a fait croître, (ongle) d’Héliodora ; * ses chatouillements me vibrent jusqu’au cœur.
XXXIII
Ô nuit, ô insomnie dans le désir d’Héliodora, * et à l’aube morose, ô frissons, volupté des larmes... ”

“ Au bord des allées s’offrent des bancs de pierre, incurvés comme des coquilles et moelleux comme des divans, et l’on voit, sur les creuses pelouses, des bassins crevés par les herbes et des jets d’eau pour toujours éteints.
Aujourd’hui, ce jardin est livré aux chevreuils. J’ai vu souvent les jolies bêtes apparaître à quelques pas de moi, droites sur leurs quatre pattes fragiles, et leurs beaux yeux briller d’effroi. ”

“ Hélas, le malheureux ! il n’a même pas le temps d’écrire : Salut.
chélidonion, poursuivant. « ...Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par nécessité que je suis séparé de toi. Mon père m’a confié à Aristainetos pour faire de la philosophie ; et mon maître, quand il a tout appris sur nous deux, m’a beaucoup grondé, disant qu’il n’était pas convenable de vivre avec une courtisane quand on est fils d’Architelès et d’Erasicleia, car il est bien mieux de préférer la vertu à la volupté. »
drosis Qu’il aille donc crever, l’imbécile qui apprend des choses pareilles à un jeune homme ! ”

“ « Quelqu’un veut-il combattre seul contre moi ? » — Tous furent saisis d’effroi, les lochagues, les taxiarques, et même notre hégémon qui pourtant n’est pas un lâche : car c’était Aristaichmos l’Aitôle qui nous commandait, et il est admirable à lancer le javelot. ”

“ On avait trouvé depuis bien des siècles déjà tout ce que l’art peut obtenir de l’idée ou de la matière, et les artistes se résignaient à ne plus traiter que des motifs où l’invention avait moins de part que la personnalité. Lucien regarda beaucoup la terre et les vivants ”

“ Il reste assis chez nous, il nous ennuie et non seulement il ne donne rien, mais il ne te laisse rien recevoir de ceux qui donnent. Et toi, crois-tu, Mousarion, que tu auras toujours dix-huit ans, que Chairéas aura toujours les mêmes sentiments pour toi quand il sera riche et que sa mère lui aura trouvé un mariage d’argent ? ”

“ Les diverses éditions de l’Anthologie écrivent Atthis avec un alpha majuscule et les commentateurs ont pensé qu’il s’agissait là d’une ville inconnue et vraisemblablement imaginaire, comme je le disais dans la préface du volume. Méléagre, juif converti à l’Hellas, devait renier sa patrie sémite, et se créer, sur cette terre natale (où jamais les Grecs n’avaient colonisé) , une origine hellénique. Le second « contresens » est plus curieux :
« Ailleurs (VII, 418) les grâces de Mélétos (poète érotique bien connu) deviennent les grâces milésiennes. » ”

“ Alors pourquoi cet osselet de jeu ?
En outre, pourquoi si petite est ta tombe ? Elle conviendrait à un homme pauvre, * au chant du coq, la nuit, réveillé.
Je ne le pense pas. Le sceptre le dément. Alors tu caches * un athlète couronné, dont les pieds ont remporté la victoire ?
Je n’y suis pas encore. Quel rapport entre cet homme rapide * et un osselet ? Mais maintenant j’ai découvert la vérité :
La palme ne signifie pas la victoire, mais la patrie orgueilleuse * mère des palmiers, la populeuse Tyr. ”