Andocide

“ Vous ne pouvez l’ignorer, c’est vous qui êtes spécialement chargés de punir ceux qui sont évidemment coupables envers les déesses [1] ; et l’on doit croire que celui qui s’est condamné lui-même, ne sera pas innocent aux yeux des autres. [4] Or, je vous le demande, si Andocide, échappé aujourd’hui aux tribunaux, se présente pour obtenir par le sort une place des neuf archontes [2] , et qu’il obtienne celle de soi des sacrifices, ne sera-ce pas lui qui sacrifiera pour nous, et qui sera les prières accoutumées, ou dans la chapelle de Cérès à Athènes, ou dans son son temple d’Eleusis [3] ? ”

“ Andocide, — c’est là l’impression qui nous reste de cette étude, — fut donc un homme de grand talent qui, faute d’un peu plus d’honnêteté et de dignité personnelle, manqua sa vie, ne donna, comme politique et comme orateur, qu’une faible partie de ce qu’Athènes pouvait attendre d’une nature aussi heureusement douée. Il avait, quand il revint à Athènes après quinze ans d’exil, tout ce qu’il faut pour devenir un homme d’état influent et distingué, tout, excepté l’estime publique. ”

“ Enfin, comme pour aller au-devant du péril, il ne craignit pas d’intenter à Archippos, nous ne savons de quel chef, un procès où il l’accusait d’avoir mutilé un hermès.
Il n’en fallait pas tant pour réveiller les haines endormies. Andocide n’était pas aimé ; c’était, comme le définissait un de ses adversaires, « un homme qui n’avait jamais fait de mal qu’à ses amis. » Deux fois dans l’année qui suivit son retour, il avait été dénoncé à l’archonte comme souillé par un ancien sacrilège et profanant la cité par sa présence. ”

“ Andocide, orateur athénien, né en 467 av. J. C., fut mêlé aux événements de son temps, sans jouer un grand rôle, fut l'ami d'Alcibiade et accusé de la mutilation des Hermès. Maltraité par les Quatre-Cents, il fut exilé par les Trente, rentra à Athènes après leur expulsion, et, de nouveau accusé d'impiété, s'exila pour toujours. On lui attribue quatre discours; les deux premiers, sur les Mystères d'Eleusis et sur son Retour, sont seuls de lui ; ces quatre discours sont dans les Oratores Græci de H. Estienne, dans ceux de Reiske, et dans les Omtores Attici de la collection Didot ”

“ La piété d’Antigone est pitié aussi et par là encore nous touche. À la rancune, à la vengeance, à la haine, elle donne pour borne sacrée la pierre des tombeaux. Elle ne permet pas que la malédiction, ni la honte, ni le châtiment poursuivent le coupable au-delà des portes de la vie. ”

“ Dans le feu de la lutte, des Arabes roulent par terre, toute l’animalité de ce peuple enfantin et rapace reparaît déchaînée en des menaces et des voies de faits et, dans la bousculade, nous avons ce triste spectacle du pauvre vieil Œdipe du désert culbuté sur la tombe de sa femme et s’agitant désespéré, la plante des pieds en l’air, avec des cris de vieux chacal qu’on égorge, comique, aveugle et lamentable, tandis que sa petite Antigone, tout au lucre, gambade et sautille autour d’un distribueur de sous et réclame deux fois son dû avec des gestes impérieux de sorcière. ”

“ Un devin qui sait prédire l’avenir lui annonce les plus grands malheurs s’il ne délivre pas Antigone ; après une longue et violente discussion, il cède. On ouvre la caverne, et on y trouve Antigone déjà morte, car elle était parvenue à s’étrangler elle-même ; on y trouve aussi son fiancé qui embrasse convulsivement le cadavre. Le jeune homme s’était laissé emmurer volontairement. Dès qu’il aperçoit son père, il se lève, et, dans un accès de fureur impuissante, il se tue sous ses yeux. La reine, quand elle apprend le suicide de son fils, se tue à son tour. ”

“ L’idée d’être exécutée et même lapidée est déjà atroce. Toutefois l’attente du jour inconnu de ce supplice est abominable. C’est une torture morale où l’on se sent toujours au bord de la démence.
Et je pleure.
Je pleure ceux que j’aime, que je ne verrai plus et qui ne sauront jamais le fin mot de cette tragédie orientale. On dira : « assassinat et adultère » et beaucoup le croiront.
J’écris une lettre d’adieu à mon fils. Je lui explique les faits. Les faits authentiques qui sont certainement noyés à cette heure même à Djeddah, dans un amas de mensonges et d’inventions absurdes. ”

“ La nécessité de la mort continuait d’être suspendue sur lui avec la même imminence ; mais il lui était douloureux de penser que, pour mettre à exécution son dessein, il lui faudrait sortir de son inertie, accomplir une série d’actes fatigans, vaincre la répugnance physique qui l’éloignait de tout effort. — Où se serait-il tué ? par quel moyen ? à la maison ? ce jour même ? avec une arme à feu ? avec un poison ? — Son esprit n’avait pas encore rencontré d’idée précise et définitive. La torpeur même qui l’accablait et l’amertume de sa bouche lui suggérèrent l’idée d’un narcotique. ”

“ Sur le bord de la fontaine, au pied d'un buisson, gisait le cadavre de la Victime, allongé, rigide, candide. Dans le silence mortel, on entendait le murmure de l'eau et le souffle intermittent de la brise sur les myrtes qui s'inclinaient...
— Ce fut en un lieu auguste, dit-il, que j'eus la première vision de mon oeuvre nouvelle : à Mycènes, sous la porte des Lions, en relisant l'Orestie... Terre de feu, pays de soif et de délire, patrie de Clytemnestre et de l'Hydre, sol à jamais stérilisé par l'horreur du plus tragique destin qui ait dévoré une race humaine... ”

“ Et si pour Antigone...
Olympie
Arrête, malheureux !
D’Antigone et de toi je rejette les vœux,
Après que cette main, lâchement abusée,
S’est pu joindre à ta main de mon sang arrosée,
Nul mortel désormais n’aura droit sur mon cœur.
J’ai l’hymen, et le monde, et la vie en horreur.
Maîtresse de mon choix, sans que je délibère,
Je choisis les tombeaux qui renferment ma mère ;
Je choisis cet asile où Dieu doit posséder
Ce cœur qui se trompa quand il put te céder.
J’embrasse les autels, et déteste ton trône,
Et tous ceux de l’Asie... et surtout d’Antigone. ”

“ C'étaient des bouts de phrase effroyables surpris au passage, des détails sur la guillotine, d'ignobles fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une fièvre bestiale, un rut de la mort qui faisait délirer ce peuple, une hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le couteau, pour la voir à terre, pour s'y tremper. Seuls, à cette exécution qui n'était pas celle d'un assassin ordinaire, des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, dans une visible exaltation de foi, où l'on sentait grandir la folie contagieuse de la vengeance et du martyre. ”

“ Antiochus Ce n'est point son erreur qui l'envoie au supplice ;
C'est de sa trahison le juste châtiment,
Ou plutôt d'un rival sa mort est le tourment.
Scène V
Antiochus, Salmonée, Arsace.
Arsace Vos ordres sont remplis ; et je viens vous apprendre [1360]
Le sort de deux grands coeurs qui ne sont plus que cendre.
Sitôt qu'on vous a vu rentrer dans le palais,
Du supplice fatal on hâte les apprêts ;
On conduit au bucher Antigone enchaînée ;
Misaël soupirant y suit l'infortunée. [1365]
Je ne vous tairai point le murmure et les pleurs
D'un peuple consterné qu'accablent leurs malheurs. ”

“ Ils contemplent ses mains par l'horreur étendues Se déchirer en sang sur les roches fendues, L'horrible mort crisper ses vieux membres tremblants Et de son pâle front pendre ses cheveux blancs ; Puis, quand leur cruauté pense que la torture A surmonté l'esprit et vaincu la nature, Son glaive dans la main un d'entre eux se penchant, De la corde qui vibre approche le tranchant, Y plonge lentement la moitié de la lame : « Adonaï, dit-il, ce fer coupe ton âme ! » Sur le gouffre et la mort d'un fil je te suspends ! ”

“ Plus robustes, ils cornent aux oreilles pour qu'on leur donne à manger; tout à fait redoutables, ils «reviennent» sous forme corporelle; les plus dangereux, fous ou insensés de leur vivant, ont exercé l'angakokat, sont morts de mort violente. Les docteurs spirites de là-bas recommandent à messieurs les assassins, sitôt le meurtre commis, d'arracher le foie, siège de la force et de la vie, de le manger palpitant encore: moyen d'échapper aux représailles de la victime, qui autrement se démènerait en furie, entrerait dans le corps du meurtrier, le ferait tourner en démon. ”

“ Andrès languissait en prison depuis plus d’un an, le chagrin avait consumé ses forces, et son corps, autrefois vigoureux et robuste, était devenu faible et débile. Le terrible jour où la souffrance devait lui arracher l’aveu d’une action qu’il n’avait point commise arriva ; on le conduisit dans la salle de torture, où étaient disposés les affreux instruments dus au génie inventif de la cruauté, et où les valets du bourreau faisaient les préparatifs de son martyre. ”

“ Andrès ne put endurer ces tourmens : vaincu par la douleur, appelant la mort, il avoua tout ce qu’on voulut, et fut ramené évanoui dans son cachot. On le ranima avec du vin, comme on a coutume de le faire après la torture, et il tomba dans un état d’insensibilité voisin du sommeil et de la mort. Alors il lui sembla que des pierres se détachaient du mur et tombaient sur le pavé de la prison. ”

“ Elle court aussi à la jonque. ONLO, la retenant. Ah ! n’approchez pas, madame ! ce n’est pas l’empereur... c’est son cadavre qu’on vous renvoie.
Monvement d’horreur. PAPOUF. Je suis perdu !
ELMAÏ. Un cadavre ! voilà ce qu’il nous renvoie en échange d’Idamé ! (À Marco.) Et tu veux courir te livrer à ce bourreau ! oh ! non, tu ne me quitteras pas... Garde toutes tes forces, tout ton sang pour la vengeance ! (Au peuple.) Pourquoi baissez-vous ainsi vos fronts vers la terre ? vos armes semblent près de s’échapper de vos mains ! est-ce que le désespoir a remplacé la colère dans vos cœurs ? ”

“ On respire comme un souffle de haine et une odeur de sang, les armes reluisent dans l’ombre, leur cliquetis répond au chant des psaumes, les embûches se multiplient ; encore quelque temps, et ce seront l’assassinat et la guerre, ce seront les exécutions et les massacres. ”

“ Vivez, vivez pour voire fils, pour pleurer sur la cendre de votre époux; et au milieu de vos plaintes... prononcez quelquefois le nom d'Antigone.
ARGIE
Vous me déchirez le cœur...; ma voix est étouffée par les soupirs...; moi, vivre... pendantqu'à votre mort...
ANTIGONE
Je marche il une horrible mort. Le champ où pendant la nuit nous avons élevé un tombeau à Polynice, doit être ma sépulture. Créon veut que j'y sois enterrée vivante.
ARGIE
Le monstre !
ANTIGONE
Il choisit la nuit pour mon supplice, parce qu'il craint le peuple. Ah! retenez vos pleurs; allez, laissez-moi. ”

“ Non loin de moi, une femme, une de ces Anglaises qui avaient suivi leur mari en Crimée, gémissait près d'un cadavre dont elle soulevait par instants la tête livide. De toutes parts s'élevaient, dans le silence de la nuit, les plaintes des blessés et les râles de ceux qui achevaient de mourir. Me retournant sur le côté, je vis
tout le champ de bataille bossué çà et là par des monceaux de cadavres. ”

“ Parqués, ainsi que de vils animaux, abrutis par l’eau de feu, ce poison corrosif inventé par les blancs pour notre perte, décimés par le fer et les maladies blanches, nos hordes errantes ne sont plus que l’ombre d’un peuple. Notre religion, nos vainqueurs la méprisent, et ils veulent nous courber devant les lois du Crucifié. Ils outragent nos femmes, tuent nos enfants, brûlent nos villages, nous réduisant, quand ils le peuvent, à l’état de brutes et de bêtes de somme, sous le prétexte de nous civiliser. ”

“ Nous tirons alors, mais il est mal placé et nous lui cassons l’autre patte. Il tombe, tourne sur lui-même deux fois. Revenu à lui, il repart et cette fois sur deux tronçons, il ne court plus que par bonds et par chutes. Enfin, se voyant seul dans l’immensité du désert, espérant que ses femelles sont en sécurité, il lève vers le ciel ses grands yeux noirs, s’affaisse et se livre à la mort. Nous nous précipitons pour lui couper le cou. L’excitation est trop grande pour ressentir l’horreur de ce massacre et nous sommes tous joyeux en ramassant nos victimes échelonnées sur la route sanglante. ”

“ Est-il nécessaire inéluctablement que, de temps à autre, des peuples se prenant à la gorge, tant d'horreurs s'ensuivent : des millions de cadavres, les tortures et clameurs des blessés, tant de sang, tant de coeurs meurtris, tant de larmes et si amères? ”

“ La torture, d’après les dessins indigènes, a des variétés aussi nombreuses qu’au moyen âge dans notre pays. Il y en a d’anodines qui ne laissent aucune trace après la souffrance, et d’autres qu’il faut suspendre pour qu’elles n’occasionnent pas la mort. ”

“ Les éléments, souillés par le sang répandu et par l'odeur du meurtre, se plaignent à Dieu des crimes des hommes. Le feu est condamné à brûler les chairs, l'impiété des hommes altère sa pureté; l'air est corrompu par les exhalaisons des cadavres, il devient pestilentiel et insalubre.
« 0 père, dit l'eau, créateur merveilleux de toutes choses, démon incréé, ordonne à l'eau des fleuves d'être toujours pure, car aujourd'hui je lave les meurtriers et je reçois les victimes. » ”

“ L’homme était toujours couché dans son cœur ; il n’avait pas fait un geste, n’avait même pas soulevé ses paupières, mais deux grosses larmes coulaient lentement sur ses joues. A cet aspect, une incommensurable pitié me saisit, le remords m’accabla, et je me sauvai, battu par ces contradictions violentes qui me ballottaient de leurs tempètes. J’étais oppressé comme si je venais de commettre un meurtre. Hélas ! ce meurtre, je l’avais commis, mais c’était sur moi, sur moi seul : je venais de me suicider dans Annunziata. ”

“ Il y avait, dans chaque goutte de notre sang, une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre, et poursuivre son œuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement et un luxe de cruautés inouïs. ”

“ Toutes les passions ennemies de l'humanité purent satisfaire leur rage homicide. L'envie, la haine, la jalousie , la discorde , l'avarice , la vengeance, partagèrent en ce jour, à jamais exécré , l'odieux triomphe du anatisme. ”