Guy-Péron

“ Crimée et Italie, répondit le grenadier. A dixsept ans j'étais soldat, moi. A cette époque, dans mon pays, en Alsace, tout le monde était soldat. Je me suis engagé en 1849, à Metz, dans le génie, une arme savante. En 1853, j'étais à Lyon. Le 7 mars 1854, je m'embarquai à Marseille pour la Turquie.
Le 30 du même mois, on débarquait à Gallipoli, une ville sale comme un peigne, avec des maisons bleues, rouges, vertes, et une mosquée toute blanche.
Puis en route pour Constantinople, une jolie ville, avec des palais de marbre, des dômes, des minarets
et des campaniles dorés. ”

“ Une sonnerie de clairon m'arracha à ma rêverie.
C'était le réveil. A l'horizon, un léger bandeau d'or dans le ciel bleu entre deux hautes montagnes annonçait l'aurore. On voyait des ombres s'agiter dans la plaine. Des patrouilles allaient relever les sentinelles. Soudain, une galopade furieuse se fit entendre, et j'aperçus à cent mètres de moi un cheval échappé après lequel couraient plusieurs chasseurs d'Afrique, qui juraient comme des démons. Plus loin, sur les remparts de la ville, on apercevait les silhouettes des Mexicains, reconnaissables à leur large sombrero. ”

“ J'y serais bien allé, mais entre nous s'étendaient des broussailles où des tirailleurs russes étaient embusqués, tandis que sur ma droite tout un bataillon de Moscoves arrivait sur nous au pas de gymnastique. Pleurant de rage,
j'entendais ses appels : « Paulzac! Paulzac ! A moi! »
Je voyais les Cosaques le larder de leurs baïonnettes, puis, lorsqu'il fut à terre, lui donner des coups de botte dans la tête, le piétiner avec rage alors que, d'une voix éteinte, il criait encore parmi ses râles : « Paulzac !. Paulzac !. Ils me tuent !. A moi ! Mon ami, à moi! » ”

“ Ton fils est un voleur, père Jacobus; il est à la guerre, mais il ne se bat pas, il vole et détrousse les morts sur les champs de bataille; c'est un vilain oiseau de nuit. Ton fils m'a volé cette pipe; il me l'a volée dans ma poche, alors que, grièvement blessé par un éclat d'obus, j'étais étendu sur le champ de bataille de Givonne. ”

“ Il aime les fleurs ainsi que les oiseaux, et ses plus
doux instants sont ceux qu'il passe dans sa volière au milieu de ses canaris, de ses bouvreuils, de ses rossignols, qui constituent aujourd'hui son unique famille.
L'invalide Reynaud est aussi un modeste, comme tous les braves; il ne veut raconter ni ses campagnes ni ses exploits. Il craint de passer pour un hâbleur, et s'il s'est couvert de gloire en maints combats, en Crimée, en Italie, en Algérie, il ne veut pas qu'on le sache. ”

“ Alors là-bas, tout là-bas, au fond de la salle, un vieux brisquard, assis près de la fenêtre ensoleillée, se lève et vient vers moi d'un pas alerte. Malgré son grand âge (soixante-dix-huit ans) , le caporal Jouvenaux, ancien combattant de 1848 et du siège de Rome, a l'œil clair et aigu comme une baïonnette; son visage martial est sabré de rides, une longue barbe blanche descend sur sa poitrine barrée des rubans jaunes de Rome, de la médaille militaire, ainsi que du ruban rouge de la Légion d'honneur. ”

“ Sous cette rafale de fer et de feu, je vois tomber le capitaine Meurigner, les lieutenants Got, Bergé, Rousseau, Trawil, et une foule de camarades. Le lieutenant-colonel Barachin tombe aussi, mais il se relève aussitôt. Sans avoir tiré un seul coup de fusil, nous arrivons sur une de nos batteries dont les Prussiens s'étaient emparés. Ne pouvant enclouer les canons, nous enclouons les Prussiens à coups de baïonnette, nous culbutons tout ce qui veut nous arrêter. Effrayé par notre charge, l'ennemi recule. Les Prussiens s'enfuient de tous les côtés et cherchent à se cacher dans les bois. ”

“ Quelle chose cruelle que la guerre, qui fait pleurer tant de braves gens!. Quand je pense que tous ces hommes qui sont couchés là, percés par les coups de baïonnettes, hachés par la mitraille ou qu'un boulet de canon a jetés en l'air, vidés comme un sac, ont une mère qui les a soignés, dorlotés pendant des années entières, et à laquelle demain ou dans quelques jours on dira : Votre fils a été tué, le 5 décembre, à Inkermann ! ”

“ Depuis le matin, des troupes de toutes armes défilaient dans ces plaines fertiles; leurs armes étincelaient aux rayons du soleil. Il y avait là les chasseurs d'Afrique, caracolant sur leurs petits chevaux arabes, les grenadiers avec leurs énormes bonnets à poils, les voltigeurs de la garde, plusieurs régiments de ligne, l'artillerie, les turcos, les cuirassiers, les dragons, bref, toutes les armes. Nous, le 2° zouaves, nous nous trouvions placés à l'aile droite de l'armée, en face une briqueterie dont nous devions nous emparer au début de la charge. ”

“ Mais, en nous voyant, ils reprennent aussitôt courage, se rassemblent, et, soutenus par notre artillerie, se précipitent, baïonnette au canon, sur les Russes, qui, à leur tour, reculent. Devant nous se trouvait un belvédère gardé par un bataillon de Cosaques. La pensée de tous, en le voyant, fut d'y planter le drapeau du 3ge. Alors on s'élance sur les Russes, qui lâchent pied ; mais, au moment où le drapeau allait être planté sur ce belvédère, un éclat d'obus frappe en plein cœur le porte-drapeau. ”

“ JOUVENAUX
Dans la vaste et claire salle de l'infirmerie, quelques invalides assis, les uns près du poêle, les autres sur leur lit voilé de rideaux blancs, fument silencieusement leur pipe, en lisant les journaux du jour.
Ouvrant la porte vitrée, le planton qui m'a conduit jusque-là,
à travers un lacis de couloirs interminables et
sonores, entre dans la salle, et, d'une voix forte, appelle : - « Jouvenaux! »
Des têtes se relèvent, des regards curieux plongent par-dessus des lunettes et nous fixent un instant.
Une sœur répète le nom lancé par le planton : « Jouvenaux! » ”

“ Parmi ces soixante, il en est qui ont pu voir encore l'Algérie, qui ont vu les tranchées de Crimée, les rizières de Lombardie ou de Chine, qui ont vu Frœschwiller et Metz. Quels souvenirs en ont-ils gardés? quelles images? J'ai visité le commandant Brasseur, le héros du Bourget, dans sa chambrette des Invalides. Il vivait là, mourait là, paralysé à demi sous la photographie du tableau d'Alphonse de Neuville, les yeux sur son épée qu'il n'avait pas rendue. Quand il évoquait le
passé, il donnait, sans phrase aucune, la sensation de l'épique. ”

“ Par grappes, on dégringolait dans des ravins, on se relevait pour se battre encore. En sueur, les habits collés sur le dos par la pluie, éreintés, fourbus, faits comme des bouchers, on se poursuivait sous
les halliers, et vlan, un coup de crosse sur la tête, et vlan, un coup de baïonnette dans le ventre, et vlan, une balle entre les deux yeux, l'homme roulait en hurlant, le visage en sang, les tripes à l'air, mais il en revenait d'autres, et il fallait continuer le massacre. On tuait pour ne pas être tué. ”

“ Nous traversons la rivière et nous nous déployons en tirailleurs dans les vignes ou derrière les haies. Au même instant, commence de part et d'autre une violente fusillade. Le lieutenant Bellamy fut tué.
Les Bavarois, soutenus par des masses d'infanterie prussienne qui débouchaient à chaque moment de derrière les coteaux, avancèrent à travers les ravins, les vignes, les chemins creux et les bois jusqu'à cent mètres de Wissembourg, tandis que leur artillerie nous accablait de ses obus, qui tombaient dans nos rangs et sur la ville, dont plusieurs maisons étaient déjà en flammes. ”

“ J'explique au caporal Jouvenaux le but de ma vi site et le prie de me raconter ses souvenirs de 1848, dont il est un des derniers combattants.
Le vieux brave tire de sa pipe une bouffée de fumée, sourit, puis répond : « Allons dans le jardin; nous y serons mieux pour parler de toutes ces choses de jadis. »
Le jardin de l'infirmerie, où nous allons nous asseoir sur un banc, est désert et silencieux. Des tilleuls en fleur y jettent une ombre épaisse et bleue, où scintille le jet d'argent d'une fontaine. A notre droite, l'infirmerie aligne ses six fenêtres grillagées. ”

“ Quand les Autrichiens furent assez près, les cinq canons crachèrent sur eux leurs boulets; puis on s'élança à nouveau sur les Tarteifles, et à coups de baïonnette on les força à reculer. De toutes parts on entendait crépiter la fusillade, que dominaient les cris de rage des combattants, les cris de douleur des blessés. La colonne autrichienne fut bientôt coupée.
Une partie mit bas les armes, l'autre s'enfuit vers Magenta. Au cours de ce combat, nous nous emparâmes d'un drapeau autrichien. ”

“ Non loin de moi, une femme, une de ces Anglaises qui avaient suivi leur mari en Crimée, gémissait près d'un cadavre dont elle soulevait par instants la tête livide. De toutes parts s'élevaient, dans le silence de la nuit, les plaintes des blessés et les râles de ceux qui achevaient de mourir. Me retournant sur le côté, je vis
tout le champ de bataille bossué çà et là par des monceaux de cadavres. ”

“ Afin de les atteindre, le colonel se lance à leur poursuite, laissant l'infanterie en arrière, quand soudain, à un tournant du chemin, les hussards se voient entourés d'une nuée d'Arabes qui surgissent inopinément de tous les côtés. Les uns, à pied, se précipitent dans les jambes des chevaux et tentent de renverser les cavaliers; les autres, à cheval et armés de yatagans ou de fusils, chargent furieusement la petite colonne, qui, tout en se défendant, gagne un mamelon pour s'y défendre en attendant l'infanterie. ”

“ Il faisait un temps splendide.: la matinée, sur les hauteurs de la Kabylie, est toujours agréable, une brise fraîche y souffle constamment. Après les chaleurs écrasantes de la veille, nous éprouvions un véritable plaisir à respirer cet air vif et pur. On entendait le canon de Mac-Mahon qui tonnait sur notre gauche, dans la direction Icheriden. Après avoir suivi une route muletière bordée de lentisques, nous arrivâmes jusque sur la rive droite de l'Oued-el-Djemaa, où nous établîmes notre camp. ”

“ Alors on me mit sur un cacolet, pour me conduire à Tiaret, où se trouvait l'hôpital militaire. Pendant le trajet, j'essayai de me tenir éveillé, mais, vaincu par la fièvre et la fatigue, je ne tardai pas à m'endormir. Le lendemain, je m'éveillai au milieu d'unbonlit d'hôpital, dans une vaste salle éclairée par de hautes fenêtres d'où l'on apercevait les jardins potagers, les bosquets du poste et
quelques grêles palmiers, tandis que plus loin se déroulaient jusqu'à l'horizon les vastes plaines vertes où paissaient les troupeaux de bœufs, gardés par des Arabes en longs burnous blancs. ”

“ Là-haut, du côté d'Inkermann où les Anglais étaient campés, la fusillade roulait, le brutal grondait, et le vent apportait jusqu'à moi les clameurs d'épouvante des uns et les cris de rage des autres.
Soudain, un officier d'ordonnance passa au galop de son cheval en criant : — On se bat là-haut; trois régiments russes viennent d'envahir le camp anglais. — Des chefs, accourus aussitôt, donnèrent des ordres brefs. Les clairons sonnèrent, les tambours battirent. En un clin d'œil, le régiment fut rassemblé. ”

“ S'il est à Paris une physionomie sympathique, intéressante, populaire entre toutes, c'est bien celle de nos invalides, de nos vieux brisquards, débris glorieux et lamentables de nos armées d'Afrique, de Crimée, d'Italie, du Mexique, de Chine, et aussi, hélas ! de la néfaste guerre de 1870-71, où la victoire qui leur avait été fidèle en maints combats devait alors les abandonner. ”

“ Comme nous arrivions près de Courbevoie, des communards cachés dans les vignes tirèrent sur nous et nous tuèrent un grand nombre de gendarmes. Alors nous leur donnâmes la
chasse. Ils battirent en retraite et se réfugièrent dans une caserne. Mais nous les y suivîmes, les poursuivant à tous les étages, à travers les chambres. La mort de nos camarades nous avait mis dans un tel état de fureur, que l'on tua sans pitié tous ceux dont on put s'emparer. On les frappait à coups de baïonnette, à coups de crosse. ”

“ Ils se font rares. On vient d'en convertir plus d'un en prairie, et le temps n'est pas loin où ces jardins de vieux soldats, avec leurs bancs de bois, leurs charmilles, leurs petites bicoques de guinguette, disparaîtront comme disparaissent, un à un, ceux-là mêmes qui les cultivaient autrefois. Tout passe. Et l'hôtel des Invalides, où par milliers vivaient jadis — je les ai vus dans leurs immenses réfectoires- les vieux troupiers, l'Hôtel n'a plus que quelques vétérans qui y demeurent, attendant la fin, épaves de gloire, combattants devenus caducs. ”

“ Un sergent-major de zouaves prend un fanion et veut le poser à son tour sur le belvédère : un boulet le frappe en pleine poitrine. Dans le même moment, nous voyons arriver sur nous, au grand galop, plusieurs escadrons de dragons. Nous formons le carré pour les recevoir. Mais, avant qu'ils soient à cinquante mètres des carrés, nos canonniers les dispersent à coups de boulets. L'artillerie russe, embusquée
derrière un talus, riposte par une effroyable décharge de boulets et d'obus. ”