Georges Perrot

“ Voulons-nous chercher ailleurs, dans le passé, des comparaisons qui nous aident à comprendre la situation dans laquelle se sont trouvées, l’une à l’égard de l’autre, pendant plusieurs centaines d’années, les deux puissantes nations qui se sont partagé la Mésopotamie : sous l’unique réserve de ne point oublier que l’histoire ne se répète jamais mot pour mot, d’un peuple et d’un siècle à un autre, nous pouvons signaler, dans des milieux mieux connus ou plus voisins de nous, des analogies qui mettront en lumière la nature et le vrai caractère de cette relation. ”

“ Pour regagner Bassorah, il traversa la plaine qui s’étend entre le Tigre et l’Euphrate, plaine que coupe un large et profond canal, œuvre des vieux rois. Ce canal, le Chat-el-Haï, qui verse dans l’Euphrate les eaux du Tigre, était autrefois comme le tronc auquel se rattachait tout le système compliqué d’un réseau de moindres canaux qui se ramifiait à l’infini ; des vannes permettaient de retenir ou de lâcher les eaux et d’emplir ainsi des rigoles que l’industrie du cultivateur conduisait dans chaque champ et jusqu’au pied de chaque palmier. ”

“ Ne la cherchez pas dans les statues d’apparat, où, par routine, le sculpteur reste encore quelquefois fidèle à la donnée classique ; demandez-la plutôt à des monumens d’un autre genre, où l’artiste se tient plus près de la réalité, aux peintures des manuscrits, aux mosaïques et aux diptyques d’ivoire. Là, ce que vous verrez, ce sera une figure qui n’a plus rien du type simple et noble que Rome avait emprunté à la Grèce, une figure qui, par certains traits, rappelle le vieil art de l’Asie et, par d’autres, annonce déjà celui du moyen âge. ”

“ Le statuaire chaldéen avait le goût d’un modelé très ressenti ; l’Assyrien abonde trop dans ce sens, et il arrive ainsi à l’exagération et à la pure convention ; il donne à ses figures des genoux noueux, des rotules qui ressortent en bosse, des muscles tendus et saillans qui ressemblent plus à de grosses cordes qu’à de la chair vivante. Comme il arrive souvent, le maître est ici trahi par l’élève, qui le comprend mal et qui tourne en défauts toutes ses qualités.
On voit maintenant tout ce qu’apprennent à l’historien les fouilles de Chaldée et la collection que le Louvre doit à M. de Sarzec. ”

“ Jeune homme qui étudies la Grèce dans Homère et dans Platon, dans Sophocle et dans Hérodote, ne passe pas si vite ; nous aussi, nous sommes cette Grèce que tu entrevois et que tu cherches dans leurs écrits, dont tu déchiffres, non sans peine, la prose et les vers. Pour nous comprendre et pour nous aimer, pour lire dans nos traits la pensée dont nous sommes l’expression, pour saisir dans le modelé de nos chairs et dans le pur contour de nos membres le secret du génie qui nous créa, tu n’as pas besoin de grammaire m de dictionnaire ; applique-toi seulement à faire l’éducation de tes yeux. ”

“ S’il est permis d’espérer que l’histoire proprement dite, en se tassant, puisse donner plus d’air et de jeu à l’histoire de l’art, peut-être, au nom de celle-ci, serait-on fondé à réclamer de la philosophie des concessions du même genre, qui se justifieraient encore mieux. Je n’ai point qualité pour entreprendre la critique de l’enseignement qui se donne dans la plus haute classe de nos lycées ; mais, cette critique, je l’ai entendu faire par des hommes qui ne pouvaient être soupçonnés ni de ne point connaître, ni de ne point aimer la philosophie. ”

“ On peut dire d’une manière générale que l’Assyrie est à la Chaldée ce que Rome a été à la Grèce, ce que le Japon est à la Chine. Comme les Assyriens, les Romains se sont plus fortement constitués pour l’action et pour l’empire que ne l’avaient jamais été ces Grecs dont ils tenaient leurs lettres et leurs arts ; par la supériorité de leur génie politique et de leur organisation militaire, ils sont devenus les suzerains d’un peuple qu’ils n’ont pas cessé de traiter avec un singulier mélange d’admiration et de mépris. ”

“ Comme celle de l’Égypte, cette écriture ne fut, à son début, qu’une série d’images, représentation abrégée et conventionnelle des objets les plus familiers à l’œil et à la pensée. Le principe en était le même que celui des hiéroglyphes égyptiens et des plus anciens caractères chinois. Nous ne possédons plus de textes écrits tout entiers en images ; mais nous en avons, et ceux de Telle sont du nombre, où certains de ces idéogrammes ont encore conservé quelque chose du dessin primitif ; on arrive parfois à y reconnaître l’objet dont ils sont la figure. ”

“ Ce qui rend particulièrement accablante la chaleur de Bassorah et de tout le pays qui s’étend de là jusqu’au Golfe-Persique, c’est l’humidité de l’atmosphère ; celle-ci est si imprégnée d’eau qu’il n’y a point d’évaporation ; aussi la peau et les vêtemens sont-ils baignés d’une perpétuelle moiteur. La chaleur sèche de Bagdad, quoique presque aussi forte d’après le thermomètre, est bien plus supportable, comme celle de l’Egypte ou du désert ; c’est que Bagdad n’est pas, comme Bassorah, entouré de marais et voisin de la mer. ”

“ Est-il rien, dans la littérature, qui vaille les figurines de terre cuite, — les Tanagre, comme on dit, — pour faire comprendre combien la Grèce a senti et goûté la beauté féminine, non pas seulement dans ses types les plus sérieux et les plus nobles, chez une Pallas ou une Aphrodite, mais aussi chez la courtisane, chez la bourgeoise ou l’ouvrière d’une petite ville, observées et saisies dans la grâce abandonnée du tous les jours, dans la liberté des attitudes les plus familières ? ”

“ Dans l’ensemble dont nous devons la révélation aux fouilles de M. de Sarzec, que l’on étudie la statuaire ou l’architecture, on aboutit toujours au même résultat : ces monumens, quelle qu’en soit la date, ne peuvent être séparés de ceux de l’Assyrie. Il nous reste à montrer que ces figures nous permettent enfin de remonter à l’enfance même et à la jeunesse d’un art dont nous ne connaissions jusqu’ici que l’âge adulte ou plutôt la vieillesse. ”

“ Peut-on imaginer un mode d’enseignement qui soit, mieux fait pour frapper l’esprit en parlant aux yeux, qui ait chance de laisser dans la mémoire des impressions plus nettes ?
Il n’est pas d’établissement où il ne soit aisé d’installer une salle qui se prête au jeu de cet appareil. Le tout est de pouvoir y faire la nuit à volonté, soit pendant la journée, en fermant un volet, soit le soir, en baissant à la fois tous les becs de gaz. ”

“ Au contraire, le corps de l’homme, caché sous une longue et épaisse draperie, ne se découvre pas assez à lui pour l’intéresser ; ce qu’il en montre, les traits et le profil du visage, le cou, la partie inférieure des bras et des jambes, il le traite d’après les exemples et la pratique de son devancier, l’artiste chaldéen. Il n’y a pas dans toute la sculpture assyrienne un morceau étudié sur la nature même, comme l’est, avec l’épaule et la main, le dos des statues de Goudéa. ”

“ On peut donc, à Bagdad, jouir du plaisir exquis de boire frais. Ce n’est pas que l’on y ait des fontaines ; pas une source ne jaillit dans toute l’étendue de la plaine d’alluvion, unie comme une glace, qui commence à Hit sur l’Euphrate et un peu au-dessous de Samarah sur le Tigre, pour se continuer, sur une longueur d’environ cent lieues, jusqu’aux grèves du Golfe-Persique. Point de neige non plus ou de glace ; les montagnes sont trop loin ; mais on a les alcarazas, qui, placés dans un courant d’air, donnent à Bagdad une eau si froide qu’elle fait parfois presque mal aux dents. ”

“ Il n’y a pas à s’y tromper ; nous ne sommes plus à Rome ; les fictions si longtemps entretenues ont achevé de s’évanouir ; l’empire a tourné à la monarchie orientale.
Entre les deux termes extrêmes de la série, que de nuances encore on observe qui, signalées à l’élève par le maître, fourniraient à celui-ci le meilleur commentaire de l’histoire ! Les têtes des premiers Césars, même celle de Claude, cet érudit égaré sur un trône, et celle de Caligula, ce fou spirituel et méchant, ont toutes quelque chose d’aristocratique, une noblesse et une fierté où l’on sent la race ”

“ On n’aurait donc, à Paris, pour ces leçons de choses, que l’embarras du choix. Il n’en serait pas tout à fait de même en province ; mais les grandes villes possèdent des musées qui renferment des œuvres de premier ordre, et il est peu de villes, même de second et de troisième rang, qui n’aient pas, soit dans leurs murs, soit dans leur voisinage immédiat, des édifices de l’antiquité, du moyen âge ou de la Renaissance qui donnent ample matière au maître pour expliquer et justifier les idées qu’il aurait exposées du haut de sa chaire. ”

“ Si nous étudions l’œuvre littéraire des peuples d’autrefois et leur histoire, c’est pour arriver à mieux nous connaître nous-mêmes, et ce résultat, nous l’atteignons en reprenant conscience, grâce à ces documens, des différens états d’âme, comme on dit aujourd’hui, par où nos ancêtres ont passé, états successifs qui tous, même les plus élémentaires et les plus lointains, sont représentés, sans que nous le sachions, dans les plus secrètes profondeurs de notre être, par des croyances et des habitudes que n’expliquent pas le régime et le train de la civilisation actuelle. ”

“ Des écoles ont été fondées en grand nombre où les méthodes sont à la fois plus pratiques et plus savantes que celles qui sont appliquées dans le peu que nous avons d’établissemens similaires. Les élèves de ces écoles trouvent leurs modèles dans des collections plus riches et mieux classées que celles dont disposent nos ouvriers d’art ; aussi le goût s’est-il singulièrement affiné chez nos voisins. Le sentiment et l’amour des belles formes tendent à s’y répandre de plus en plus dans ces milieux populaires où se prépare et desquels se dégage, à son heure, le génie des grands artistes originaux. ”

“ S’il est, en effet, un terrain sur lequel, de l’aveu même des étrangers, la France garde encore sa prééminence, c’est celui de l’art, et nous avons tout lieu d’espérer que les comparaisons qui s’apprêtent ne paraîtront pas nous avoir fait déchoir de ce haut rang ; mais, depuis quelque temps, en Angleterre et en Allemagne, on a dépensé presque sans compter pour créer ou pour développer l’enseignement de l’art industriel. ”

“ Quand on compare l’une à l’autre l’Assyrie et la Chaldée, il est une question que l’on est conduit tout d’abord à se poser : Où a pris naissance la civilisation qui est commune aux deux peuples, mais qui, tout en restant la même chez l’un comme chez l’autre, dans ses grands traits et dans ses lignes maîtresses, présente, suivant que l’on passe de Ninive à Babylone, des couleurs ou plutôt des teintes différentes ? ”

“ S’il est fait, dans les programmes du baccalauréat de l’enseignement classique, quelques mentions de l’art et de ses plus glorieuses créations, ce n’est que pour la seule partie de l’histoire sur laquelle les candidats soient interrogés, pour l’histoire moderne à partir de 1610. Ces candidats peuvent, en toute sûreté de conscience, ne pas même soupçonner que l’Égypte et la Chaldée ont eu un art très original et très puissant, n’avoir aucune idée ni du temple grec ni des constructions colossales des Romains, ni de nos cathédrales, ni de la Renaissance italienne et française. ”

“ Il y a quarante ans, Botta, consul de France à Mosoul, découvrait l’art assyrien ; nous sommes heureux que ce soit encore un Français, M. de Sarzec, notre consul à Bassorah, qui ait commencé de dégager des ombres profondes où il se dérobait à nos prises l’art de la Chaldée, très supérieur à celui de Ninive et beaucoup plus ancien. M. de Sarzec a ainsi retrouvé comme la préface et l’introduction du livre dont nous ne possédions que les derniers chapitres. Depuis une douzaine d’années, la gloire de l’action politique et militaire paraît nous être refusée ”

“ C’est que les toiles des vieux maîtres, c’est que les marbres grecs et les madones de Pise et de Sienne, de Fiesole et de Florence n’ont pas de prôneurs intéressés qui convoquent à grand bruit autour d’elles le ban et l’arrière-ban des brocanteurs et des désœuvrés ; la galerie des antiques n’est pas et ne sera jamais un de ces endroits où le tout Paris des premières représentations se donne rendez-vous, comme il le fait à certains jours au salon des Champs-Elysées ou dans les expositions payantes ; elle ne saurait devenir un de ces lieux où l’on va moins pour voir que pour être vu. ”

“ Je ne discute pas ici la question ; mais ce qui est certain, c’est que, du jour où ce changement aurait été décrété, la philosophie, comme aujourd’hui la langue et la littérature sanscrite, ne serait plus étudiée que par de rares curieux. S’il est démontré qu’un esprit étranger à toute notion des choses de l’art n’est pas un esprit vraiment cultivé, renseignement qui peut seul combler cette lacune doit être établi, au lycée, aussi bien dans la division classique que dans la division moderne. ”

“ Là comme à Mycènes, comme dans les maquettes cypriotes et dans ces bronzes dont vous nous parlez, il n’y a de conventions que celles qu’un même instinct suggère aux enfans de tous les siècles et à tous les peuples chez lesquels l’art est à l’état naissant. Les débris de la grande stèle nous représenteront donc les premiers et naïfs tâtonnemens du ciseau chaldéen, ce que l’on peut appeler l’art primitif en Chaldée. ”

“ En Assyrie comme en Chaldée, dans les stèles et dans les rares figures en ronde-bosse qui représentent des dieux et des rois, aucune variété d’attitudes, aucun mouvement ; c’est toujours la même pose, d’une gravité tranquille, qui ressemble à la suspension de la vie. ”