Idéogramme

“ Derrière ces confusions de l’idéalisme pur, par delà un réalisme rigide, entre les anciennes doctrines antagonistes, une nouvelle doctrine se fait jour, plus solide, plus claire, plus abordable et, en même temps, plus conforme au sens commun, et qui « peut même conduire à la réconciliation du réalisme et de l’idéalisme ». Le moi et le monde sont deux termes corrélatifs ; l’un ne peut être connu sans l’autre. ”

“ C'est se demander, en d'autres termes, quels sont les rapports entre le désir, les tendances subjectives et la réalité, les résistances que la vérité oppose aux désirs ? Lequel des deux doit avoir raison de l'autre? Est-ce le désir humain? En ce cas, la réalité ne lui résistera plus, devra se soumettre, s'adapter à ses désirs, et l'homme triomphera. Est-ce la réalité, sa résistance qui aura raison des désirs humains ? Alors, l'homme doit déchoir et s'adapter, lui, à la réalité, comme les animaux. Estce l'idéalisme scientifique qui doit se subordonner à l'idéalisme esthétique ? ”

“ Chacun d’eux a créé pour sa sphère sociale un monde d’idées et de sentiments approprié au mouvement et à l’étendue de cette sphère. Pourquoi donc envelopper d’une désignation vague et collective ces créations, qui, pour être toutes animées de la même âme, la vérité, n’en sont pas moins dissemblables et souvent contraires dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures ? ”

“ Qui, en suivant le développement naturel et logique de l’esprit humain, n’aurait pensé retrouver cette idée dans son vrai milieu philosophique, acclimatée dans cet âge de critique universelle et d’espérances illimitées, comme la fille légitime de cette littérature hardie, de ces méthodes et de ces sciences rénovatrices, de cette philosophie politique et sociale, qui transformait les idées et les mœurs avant de transformer les institutions et les états ? ”

“ Qui aura le dernier mot — de votre première expérience ou de vos perceptions compliquées, apprises par cœur, si votre expérience vous met un jour en demeure de douter de la dignité et de la sûreté de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, touchant les perceptions, ouvre un débat qui mène au centre de la bataille entre le concret et l’abstrait, entre le matérialisme de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une grande avenue de questions. ”

“ En sorte que, le succès du vérisme étant épuisé, on voit reparaître l’idéalisme, par une oscillation d’ailleurs naturelle de l’invisible balancier qui règle les mouvemens de la pensée. La renaissance de l’idéalisme est aujourd’hui le fait saillant de la littérature, du roman surtout, au-delà des Alpes aussi bien qu’en-deçà, un fait que ceux-là mêmes qui le déplorent sont forcés de constater. Ces mouvemens de la pensée ou ces caprices de la mode sont toujours le résultat de tendances générales, et, si j’ose dire, l’œuvre collective du public. ”

“ S’il y a des hommes ou des groupes d’hommes qui évoluent dans tel sens pendant que d’autres hommes ou d’autres groupes d’hommes évoluent en sens inverse, du naturalisme à l’idéalisme en fait d’art, par exemple, ou de l’idéalisme au naturalisme, — du régime aristocratique au régime démocratique ou de la démocratie à l’aristocratie, etc., — c’est que chaque homme peut évoluer et contre-évoluer de la sorte. ”

“ Or l’intérêt social est identique à la volonté certaine de l’auteur sur la destinée de son œuvre et à l’essence de toute création intellectuelle ; l’intérêt de la société prescrit que le poème destiné à élever et à charmer, les âmes, que le système philosophique qui ouvre et féconde les intelligences, que l’œuvre morale qui doit combattre les penchans pervers arrivent le plus tôt et le plus aisément qu’il se pourra aux intelligences pour lesquelles, ces créations de la pensée ont été conçues et exécutées. ”

“ Une pensée profonde, un noble idéal de perfection soutinrent ainsi les efforts et les aspirations morales de l’humanité pendant des milliers d’années, tout en leur permettant de se fondre complètement avec les idées et les traditions d’un génie étranger et nullement hellénique. Aujourd’hui encore l’idéologie, que nous sommes forcés de bannir du domaine de la science, peut, par son importance morale et esthétique, devenir une source féconde en résultats. ”

“ En assemblant tous les traits où s’accusent les manières de penser et de sentir, les méthodes de commerce et d’éducation, le genre de vie, nous voyons se dessiner insensiblement l’image d’une petite société où l’intelligence ne s’affranchit pas de l’empirisme, et où ce ne sont point des idées abstraites, des conceptions générales qui gouvernent les esprits. ”

“ Que dis-je, ils poussent bien plus loin encore l’esprit de dogmatisme et de système ; ils prêtent à la société sortie de leur imagination, à la fois tous les avantages de l’État et tous ceux de la liberté ! ”

“ Il nous faut faire, pour la littérature, ce qui s’est fait en histoire, remplacer la philosophie systématique, par la sociologie inductive. Ce qui est mauvais, ce sont les synthèses arbitraires, les généralisations imaginées, les conceptions de l’esprit qui imposent des cadres ou des liaisons aux faits, qui dictent des choix arbitraires parmi les faits, ou des interprétations abusives des faits. ”

“ La dialectique du philosophe s’abandonne au mouvement objectif du concept, et engendre ainsi successivement la logique, la philosophie de la nature et la philosophie de l’esprit. L’idéalisme est devenu absolu. ”

“ Cette conception de l’idéalisme critique est réaliste, positiviste : elle accorde une valeur de réalité à l’expérience pour la conscience connaissante, et met cette valeur à l’abri des interprétations illusionnistes comme des attaques sceptiques. Seul, cet idéalisme critique permet la constitution d’une théorie de la connaissance indépendante de la métaphysique. ”

“ Créer, l’œil fixé sur l’idéal ; conclure, l’œil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. ”

“ Seulement, parce que ces notions sont plus près de nous et plus à notre portée que les réalités auxquelles elles correspondent, nous tendons naturellement à les substituer à ces dernières et à en faire la matière même de nos spéculations. Au lieu d’observer les choses, de les décrire, de les comparer, nous nous contentons alors de prendre conscience de nos idées, de les analyser, de les combiner. Au lieu d’une science de réalités, nous ne faisons plus qu’une analyse idéologique. ”

“ Qu’on n’y cherche donc pas la pensée de faire prédominer, dans nos temps de trouble et d’incertitude, une théorie quelconque, littéraire, philosophique ou sociale. Qu’on n’y cherche pas l’intention d’imposer une doctrine positive, au milieu des luttes ardentes de tant d’écoles rivales qui se disputent la direction des esprits. ”

“ Le même principe, qui règne en maître absolu sur le terrain du beau, dans l’art et la poésie, apparaît sur le terrain de l’action comme la véritable norme éthique, comme le fondement de tous les principes de la morale et, sur le terrain de la connaissance, comme le facteur déterminant et façonnant de notre conception de l’univers. ”

“ Au lieu de ce langage poétique et mathématique tout à la fois, qu’on doit employer dans les matières métaphysiques, et dont les anciens nous ont laissé quelques exemples, nos idéologues modernes se sont fait une espèce de style géographique et catalogique, avec lequel ils assignent à ce qui est spirituel une position et des dimensions fixes. Malheureux, qui durcissent tout et changent l’âme elle-même en pierre ! L’école avait trouvé l’art d’embrouiller avec des mots, et nous avons l’art d’embrouiller avec des pensées. ”

“ Car dès que l’idéalisme matériel nous étale ses idées comme la véritable réalité, la conscience logique du penseur judicieux s’éveille ; et nous ne sommes alors que trop portés à repousser en même temps, avec les conceptions poétiques d’une semblable spéculation, les arguments qui sont présentés à bon droit contre la réalité absolue du monde sensible, tel que nous nous le représentons. ”

“ Mais ces notions que l'idéalisme se plaît à citer pour démontrer sa thèse de l'objectivité des idées, ces notions du bien, du beau, du vrai, du juste, direz-vous aussi qu'elles ne sont que des abstractions de l'esprit, sans réalité substantielle ?
Est-ce que le vrai, le beau, le bien, le juste, n'existent pas en soi, indépendamment des choses belles, bonnes, vraies, justes? ”

“ Accordons aux idéalistes que tout jugement, même de réalité, est subjectif en ce sens qu'il traduit d'abord la nature de l'esprit. On nous accordera en revanche que les jugements de valeur sont subjectifs à la deuxième puissance, puisqu'ils traduisent non pas seulement la nature de l'esprit, mais les tendances des sensibilités. Voudrait-on faire abstraction de celles-ci : on éteindrait du coup toutes les valeurs du monde. ”

“ Pour qu’un idéal jaillisse du rapprochement des idées, il y faut sans doute la présence de certains sentiments, qui cèdent de leur chaleur à la combinaison. Il n’en est pas moins vrai que notre conception de l’idéal est étroitement ordonnée à notre représentation de la réalité. ”

“ Chaque philosophe définit, à sa manière, ces éléments fondamentaux. Mais il construit, plutôt qu’il ne décrit. Nous pouvons refaire le même travail, en prenant pour objet, non plus notre idéal personnel, mais l’idéal qui est, en fait, celui de notre civilisation. ”

“ En effet, comment se flatter de réduire à des règles certaines et de soumettre au raisonnement ce qui n’est que du ressort du sentiment ? Comment créer un système, suivre une théorie raisonnable sur un art qui dépend uniquement du goût, et sur lequel on pense si diversement ? ”

“ Si l'analyse statique de notre organisme social le montre reposant finalement, de toute nécessité, sur un certain système d'opinions fondamentales, comment les variations graduelles d'un tel système pourraient-elles ne pas exercer une influence prépondérante sur les modifications successives que doit présenter la vie continue de l'humanité? Aussi, dans tous les temps, depuis le premier essor du génie philosophique, on a toujours reconnu, d'une manière plus ou moins distincte, mais constamment irrécusable, l'histoire de la société comme étant surtout dominée par l'histoire de l'esprit humain. ”

“ Au cours du XIXe siècle, tout cet idéal a beaucoup et plusieurs fois changé, en même temps que changeait la condition moyenne de l’homme, l’idéal variant toujours comme le réel dont il est une projection dans le rêve. ”

“ Nous avons ainsi le dernier mot de cette théorie fastueuse de l’art pour l’art, qui consiste à substituer un certain nombre de chimères décriées aux réalités morales, de même que l’idéologie met ses abstractions à la place des réalités politiques. ”

“ Cet idéalisme qui, après avoir perdu de vue l’unité absolue, établit en principe, au lieu du point absolu de l’indifférence, le point relatif qui subordonne l’être à la pensée, le fini et l’éternel à l’infini, sera nécessairement opposé au réalisme. ”

“ Ces deux systèmes sont les deux principes dynamiques qui enfantent, en se développant, le monde intellectuel et moral de l'histoire dans ses deux champs opposés de la lumière et des ténèbres, du bien et du mal, de la vérité et de l'erreur, qui, sous le double rapport de la connaissance et de l'action, se partagent l'humanité 1. ”

“ Sans doute était-il nécessaire à l'humanité contemporaine de franchir ce noir tunnel du matérialisme pour rejoindre la lumière de cet idéalisme éternel, aussi nécessaire à l'âme que l'air aux poumons. ”

“ Par suite même de sa réalité caractéristique , la nouvelle philosophie se trouve entraînée à devenir encore plus morale qu' intellectuelle , et à placer dans la vie affective le centre de sa propre systématisation , pour représenter exactement les droits respectifs de l' esprit et du cœur dans la véritable économie de la nature humaine , soit individuelle , soit collective . L' élaboration des questions sociales la conduit aujourd'hui à dissiper radicalement les orgueilleuses illusions inhérentes à sa préparation scientifique , quant à la prétendue suprématie de l' intelligence . ”

“ Même atteignant à cette valeur, ces œuvres ne sauraient être les principales d'une littérature associée à la transformation sociale. Elles trouveraient leur place à côté ou au-dessous d'oeuvres différentes destinées à intéresser, émouvoir, exprimer, révéler, entraîner des hommes aux besoins plus complexes, trop soucieux de vérité, trop épris de réalité, trop préoccupés de connaître l'homme pour se contenter d'un symbolisme élémentaire et même rudimentaire. ”

“ IDÉOLOGIE, OPINION, MENTALITÉ NATIONALE. — 1. Les idées sont les représentations des choses dans l’esprit ; ce sont les notions que l’esprit reçoit ou qu’il se forme de quelque chose. Dans le domaine sociologique, les idées régnantes ont une importance capitale. Ce sont elles qui manifestent ou déterminent l’activité des hommes. C’est à l’intermédiaire de l’idée que doivent se faire et se font les actes sociaux. Les notions théoriques sont d’abord jetées dans la circulation ; comme idées-forces elles déterminent ensuite le déclanchement moral, puis physique. ”

“ De l' étude approfondie de l' homme abstrait , elles tirent des principes supérieurs de philosophie , de morale , de logique , d' esthétique , de politique et de civilisation , que l' historien , le moraliste , le publiciste , le critique , l' inventeur de méthodes doivent
appliquer à l' homme réel , individu ou peuple , sous peine de n' apporter dans leurs jugements et leurs conseils pratiques ni le sentiment du vrai , ni le sentiment du juste , ni le sentiment du beau . ”

“ Car le domaine de la vie pratique est, avant tout, celui des compromis, des ménagements réciproques entre le subjectif et l'objectif ; c'est le domaine de l'idéalisme sous une forme primitive et indifférenciée. ”

“ Dès lors, il y a identité, quant aux conclusions essentielles, entre les deux formes, subjective et objective, de l'idéalisme. Seules diffèrent les perspectives à travers lesquelles la genèse de l'univers se formule dans l'une et dans l'autre. ”