Pierre Frondaie

“ Epam inondas Wirsoq voyageait.
Son curieux génie des affaires l'avait appelé brusquement chez les chameliers de l'Asie. On le voyait à Erzeroum, à Damas et sur les rives de l'Euphrate. Le vieux fleuve
roule, comme le Nil, des eaux limoneuses en de larges crues cadencées Épaminondas songeait aux barrages. Il avait un palais à Constantinople, une maison à Smyrne, une villa, regorgeante, à Alexandrie. Il avait conseillé à Anne-Marie de l'y attendre ou de l'accompagner jusqu'à Beyrouth où il possédait encore une demeure. Elle dit qu'elle préférait le Caire. Il l'y laissa. ”

“ Anne-Marie haletait. Sa poitrine charmante, délicieusement entrevue, se soulevait à grands intervalles sous le coup de l'humiliation. Elle comprenait qu'Épaminondas l'avait interrompue sciemment; elle ne discernait pas pourquoi avec exactitude, mais elle le craignait soudain et jusqu'à l'épouvante. Elle discernait aussi que le collier qu'il lui jetait, c'était un rappel à sa dépendance. La vie, encore inconnue, qu'elle portait en elle, l'empêcha d'avoir une révolte. Ses yeux fleuris et doux s'emperlèrent. Wirsoq vit tout cela et il sourit davantage. ”

“ Mais, depuis son retour, depuis la fluide indifférence que montrait Wirsoq, — et il la montrait sciemment, — elle était décidée à s'organiser une double vie, comblée par l'amour et par la fortune. Elle voulait vaincre mais rapidement et ne pensait plus qu'à amener son amant à la comprendre sans retard. Elle tentait donc l'attaque brusquée. L'ingénuité de certaines âmes légères et frivoles agit avec hardiesse, comme le fait souvent, par calcul, le génie des vrais politiques. ”

“ Elles s'illuminent sous le soleil avec une telle tendresse de nuances, une harmonie si subtile, qu'on les dirait baignées dans une vapeur du Nord. Mais non, elles sont en même temps d'une précision de corail pâli, dans une atmosphère sans nimbe. Celui qui a rencontré ces enchanteresses et qui se trouve banni d'elles ne cesse plus de les pleurer.
Le thé servi sur les terrasses du Winter, Anne-Marie et Pierre les contemplaient encore, avant l'heure du crépuscule... Maintenant, le ciel verdissait. La première lune
s'avançait à larges pas sur les sommets. ”

“ Elle songeait que le plus rare de tous ses luxes était d'avoir un cœur pareil à son service. Lentement, il se modelait aux formes nouvelles de leur liaison. Il y a, dans la vie anxieuse et profonde des amants inavoués, on ne sait quels charmes tristes, quelles jouissances subites, quelles alternatives de joies et de douleurs, tout un mélange maléfique. C'est lui, peut-être, le vrai philtre.
L'existence de Pierre Levannier se composait des heures où il oubliait tout parce qu'Anne-Marie était présente, et de celles où il l'attendait. ”

“ En même temps, des scrupules l'assaillirent à l'égard de Wirsoq. Si elle n'eût craint sa vengeance sur l'enfant de Levannier, elle eût tout avoué. Jamais âme légère et charmante ne connut plus de tourments.
Elle évoquait le bungalow d'Assouan, le petit noir dont elle avait, dans un pressentiment, lié le court destin à son propre bonheur et, d'angoisse, elle frissonnait. A qui s'adresser pour trouver un appui? Elle se rappela un Lazariste, celui qui avait déplu à la marquise de Sorgepois, aujourd'hui douairière, après la mort de son mari. ”

“ Il lui arrivait de rechercher le petit hôtel d'où son ami lui avait écrit. Déchirée de regrets, elle le revoyait à ses pieds, comprenait l'oubli difficile et qu'elle avait assassiné son propre amour au moment même qu'il naissait. Le soir, ses robes et ses diamants étincelaient dans la salle à manger de l'Excelsior. Son mari l'emmena au Tyrol; on les vit, l'été, à Ostende, dans les salles du baccara. A l'automne, elle arriva enfin sur les côtes de l'Afrique et de l'Asie Mineure auxquelles elle était destinée.
Arthur épousa une demoiselle Aaron Lévy
qui lui donna des Sorgepois. ”

“ Un serviteur en livrée sombre, immense, un géant, se tenait derrière lui, portant une gerbe de roses :
— Pami! dit Anne-Marie dans un recul.
Mais déjà, le mari baisait sa main. Il expliqua avec un sourire :
— J'ai calculé qu'arrivée hier à Marseille vous prendriez ce train-ci. Je suis content, vous me semblez en bonne santé.
Pierre, immobile, le contemplait : ainsi, ce personnage funambulesque et tragique, c'était Wirsoq? Le peintre absorba la vision comme un poison. — Voilà l'ennemi! pensa-t-il. Et brusquement : — Voilà celui qui me l'a prise! ”

“ Anne-Marie, contente, devinait le travail de l'amour dans cet esprit. Elle sentait son pouvoir, non pour en abuser, mais pour réussir à garder Pierre obéissant. La veille, quand il était parti, elle avait eu peur de le perdre.
Il s'en était allé, comme un loup avec une blessure. Brusquement, il comprenait sa maîtresse. Son orgueil d'homme, et d'homme pauvre, dont le travail seul est la richesse, frissonnait dans une révolte. Il se disait : « Je ne céderai pas. Elle est à moi. Pourquoi ne veut-elle pas, tout de suite, me suivre? » ”

“ Il n 'apercevait que des campagnes indifférentes, les coulées tranquilles du fleuve, les espaces des sables et les cohortes des palmiers. Pourtant, sur les quais étroits, dans les gares, au milieu des champs, s'inscrivaient des noms prodigieux. Il savait qu'à proximité de ces prises d 'eau, où le train s'arrête pour boire et souffler, s 'élevaient des ruines sereines. Enfin, il vit les chameaux qui marchaient comme des frises vivantes sur les murs roses du jour levant.
Anne-Marie ne venait pas à Louqsor pour la première fois. Mais de quelle âme alerte, aujourd'hui, elle le revoyait !... ”

“ Le voleur de roses posait le bouquet devant Anne-Marie. Il s'éloignait sans une parole. En repassant, il se jetait sur le bakchîch qu'on avait coulé pour lui à la place des fleurs. Au sortir de l'île, la jeune femme les cachait au cerbère et riait de ces artifices. Elle protégeait le fripon, parce qu'il avait jargonné : « Moi, porte-bonheur! » Quels heureux du monde ne sont pas toujours prêts à donner une obole pour qu'un sorcier les protège encore ?
Depuis quelques jours, les amants n'avaient pas quitté le bungalow. Ils ne voyaient personne, que les serviteurs et le bébé noir. ”

“ Il mit à la cape, par égard pour les passagers. Mais, en reprenant la route, il versa Mme Wirsoq dans les bras d'Habib Saarbi. Elle ploya comme une colombe blessée dans les ailes de son manteau. Le lendemain, ils dansèrent. La tempête avait disparu. Ils dansèrent à l'abri de la Crête, un peu trop longtemps, comme ce soir Habib... et lady Kesailles.
A terre, le séducteur entêté rechercha Anne-Marie. L'ayant suivie, il la retrouva, un matin, dans le bazar du Caire, chez un marchand de tapis précieux. Elle aimait
ces ruelles assourdissantes. ”

“ Vers minuit, les autos partirent par le désert. Anne-Marie revint entre Mme Pappassimos et Levannier, qu'elle enleva du strapontin. Une lune crispée courait dans le ciel et, sous sa lumière jaune, on voyait s'enfuir les chacals.
Tout se taisait. La jeune femme sentait le plaisir d'avoir son ami tout près d'elle, le jeune homme jouissait de la douceur inespérée d'être à son côté pour une heure. Mme Pappassimos n'osait pas respirer de peur de se montrer présente. Ils la déposèrent devant sa maison et rentrèrent ensemble au Shepheards. Elle ouvrit la porte de son appartement. ”

“ Chaque jour, il ne manquait pas de retrouver Anne-Marie. Ils dînèrent ensemble chez les Pappassimos, les Esseid, chez les Hasseri. Il essaya vainement de se faire inviter avec elle chez Ibal pacha, mais, comme elle sortait du palais d'Incha, elle l'aperçut. Rien ne l'arrêtait. Elle prenait plaisir à se replonger chaque hiver dans les vieux mystères de l'Égypte. Ils la faisaient songer peureusement à sa fragilité. Le Syrien feignit, comme elle,
de les aimer. ”

“ Un seul homme l'avait légitimement prise. Après ce devoir conjugal, elle tremblait d'un nouveau contact. Habib comprit qu'une rivale dangereuse et digne de jalousie pourrait, seule, la décider : il inventa
lady Kesailles. Anne-Marie les voyait, là, sous ses yeux... Elle but à la coupe de vin de Champagne et son rire s'éleva, un peu fêlé, comme une plainte de verrerie précieuse aux mains brutales d'un goujat.
— Prenez garde, lui dit Mme Pappassimos, avec laquelle ils dînaient. Vous montrez trop que vous tenez à lui. ”

“ Ils entrèrent dans la salle à manger du Cataract. Elle est une mosquée bien construite. Anne-Marie portait une robe, perlée de cristal, à qui la lumière s'accrochait; ses belles jambes, fines et rondes, semblaient presque nues dans des mailles dont la couleur disparaissait. Les épaules, les bras, dorés par l'Orient, obéissaient à la mode occidentale de se montrer; les cheveux, savamment coupés, révélaient la nuque si pure. Mais l'étonnante fierté physique que Mme Wirsoq avait entièrement reconquise laissait à tant de hardiesse une grâce encore pudique. ”

“ Assis près d'elle, devant la nuit montante sur le lac Timsâh, il la morigéna avec un respect passionné :
— Je ne reste auprès de toi que quelques heures. Je ne te verrai peut-être plus, Anne-Marie. Tu as voulu être madame Wirsoq, sois madame Wirsoq! Ne déroge pas. Ta mère t'a abandonnée. Ton frère est facile. Défends-toi bien toi-même! Fuis les amies complaisantes ! Et Habib Saarbi, Habib Saarbi, cette boue!... Tout de même, hein? la solitude c'est mieux que la promiscuité. Vois-tu, belle comme tu es, il faut rester irréprochable... Tu es si belle, Anne-Marie, si belle !... Habib Saarbi !... ”

“ Ces dames françaises, la baronne Lasquin et sa fille, avaient rencontré les amants de Louqsor dans le train à voie étroite qui relie l'ancienne Thèbes à la deuxième cataracte. Les honnêtes femmes s'étaient tout de suite imaginé un voyage de noces. Les deux enchantés de l'amour apparaissaient environnés de joie et de romanesque; cependant, la sobre perfection d'Anne-Marie, sa tenue, l'air si net de Pierre Levannier, empêchaient de les croire des trompeurs ou des irréguliers. ”

“ Maintenant, Mme Wirsoq se servait sans précautions de son auto particulière. Douillettement environnée d'une zibeline, la jeune femme ne voyait l'animation des avenues qu'à travers la buée légère qui couvrait les glaces levées ; elle suivait une pensée assombrie dont les reflets apparaissaient sur son visage. Vers l'étoile, sa préoccupation augmenta. Elle donna une adresse au chauffeur et il changea la direction. Quelques minutes passèrent ; Anne-Marie se ravisa et ordonna le retour aux Champs-Elysées. ”

“ Il dit sans faire un mouvement :
— Je vous renverrais au prêtre.
Il y eut un long silence que rien ne put peupler. Il comprit que Mme Wirsoq savait déjà ce qu'elle allait faire et que ce serait le nécessaire, l'indispensable, au lit conjugal. Mais il comprit aussi qu'elle le ferait par prudence, par calcul, en imaginant faussement se sacrifier, en tout cas sans poser bien la question, sans y ajouter l'esprit du renoncement à l'adultère, comme d'abord il l'eût fallu, pour qu'il pût agir en prêtre auprès d'elle. ”

“ Le mudir d'Assouan, présenté l'avant-veille à Anne-Marie, les avait envoyés afin qu'ils portassent le couple jusqu'à El-Khazzân ; là, près du barrage, sir Basil l'attendait. Le soldat devait faire escorte. Les amants, qu'on appelait dans Assouan : « les jeunes mariés », n'avançaient plus qu'environnés de ces égards charmants. L'amour ressemble au génie; il marque ceux qui en sont doués. ”

“ Il se mourait d'inquiétude et, surtout, une idée précise le hantait : il lui était impossible, pour l'instant, de rejoindre Anne-Marie et de lui parler! Fût-il mourant, tout d'un coup, il resterait hors d'état de la revoir immédiatement; tout dépendait de choses inconnues qui se passaient sans lui dans un lieu ignoré. Il comprit à sa souffrance soudaine, à la sensation d'isolement qui l'accabla, que, s'il advenait qu'il perdît un jour Mme Wirsoq, il ne saurait plus lui survivre. ”

“ Jamais je ne verrai son sourire, en admettant qu'elle sourie, car, peut-être bien, a-t-elle l'air maussade? Je n'en sais rien... Je ne la regarderai pas de mon vivant, et, après, j'aurai les étoiles...
— Et quelle est cette mystérieuse? demanda Anne-Marie, amusée.
Sir Basil continua :
— Oserai-je le dire? Vous savez qu'on ne nomme pas, en Egypte, — ni dans les pays
musulmans où ne fleurissent pas encore les Jeunes-Turcs — qu'on ne peut pas nommer une femme sans faire injure à son mari... ”

“ S'il croyait à sa paternité, l'être encore obscur, l'inconnu qui naîtrait de Mme Wirsoq entrerait dans la vie en fils de potentat. Une fortune inépuisable l'attendait, le double orgueil de la richesse et d'un vieux sang : rien ne serait trop beau pour orner sa magnifique destinée. Déjà mère avisée, Anne- Marie y songeait, balancée entre une terreur raisonnable et la répulsion de se livrer de nouveau à son mari. ”

“ N'êtes-vous pas venus sur le Sphinx ou le Général-Metzinger?... Ne sont-ils pas des villes au milieu de la solitude? Nous sommes le paquebot des sables...
Ayant dit, il se rappelait qu'il existe, en Europe, des endroits longtemps inaccessibles, des Saint-Moritz, où l'on danse sur un glacier : les grands hôtels de la Haute-Egypte n'étaient que leurs frères africains. Il aimait, comme les gens de mer auxquels il se comparait, montrer les dessous du bâtiment.
Les Levannier le suivirent dans les quartiers indigènes du Cataract. ”

“ Le boulevard Suchet ruisselet d'eau récente et les arbres s'égouttaient dans l'ombre.
— Entre dans ma voiture, dit-elle, je t'en supplie.
Elle voulut le saisir dans ses bras. Il eut un recul et il frissonna. Un réverbère affreux les éclairait. Elle voyait l'homme qui la chérissait depuis vingt ans la contempler. Il remuait doucement ce beau visage pur qu'elle reconnaissait à peine sous son égarement. Il s'élança loin d'elle. Il courait dans la nuit.
Avec l'auto elle essaya de le rejoindre, mais il s'était enfoncé vers le bois. Jamais plus elle ne le revit. ”