“ Hagop et Aram font la sieste dans la maison des domestiques. Doudou est toute seule dans la nursery.
— Oh! Anouchès, Anouchès, mon petit trésor, mon petit poulet, mon petit cœur en sucre! Doudou lisse l'oreiller sur lequel repose la petite tête aux cheveux noirs. L'enfant agite ses menottes devant son visage et suit d'un regard attentif les mouvements de ses petits doigts. Doudou le couve des yeux, muette d'admiration.
— Oh! Anouchig, Anouchig, murmure-t-elle, douloureusement. Pourquoi Dieu lui a-t-il fait la honte d'être une femme sans enfant? ”

“ Hagop reste debout, raide comme une statue, pendant que son maître lit. Il ressemble au condamné prêt à entendre lire sa sentence de mort et décidé à ne pas sourciller. Doudou est appuyée contre le buffet et plongée dans un profond recueillement. Ses lèvres remuent et l'expression de son visage va des larmes au sourire. A certains passages elle ne peut retenir une exclamation, de chagrin peut-être ou de joie, ou de surprise, et à la fin d'immense soulagement
en voyant que la lettre de la vieille mère d'Hagop ne contient rien qui puisse remettre l'esprit de son fils en éruption. ”

“ C'est cette nuit. C'est incroyable vraiment qu'Aram, malgré sa grande peur d'Hagop, n'ait pas craint de prendre ouvertement la défense de Doudou. Oui, c'est cela qui le tracasse : que lui, Hagop, qui est connu dans toute sa contrée natale pour sa vaillance et son courage indomptables devant les attaques des Kourdes, que lui ait battu sa femme sans défense, et qu'Aram, cet orphelin, un garçon de douze ans, ait essayé de la défendre contre lui.
Les joues d'Hagop se couvrent soudain d'une rougeur brûlante. La honte lui donne le vertige. ”

“ Il y a un moment, j'ai cru que celui qu'on appelle Garabed le Prêtre allait mourir. Il a des crampes et son visage devient tout bleu. L'autre, c'est Nichan, celui qui vient de Sivas et qui a l'œil crevé. Ils ont la peste et, s'ils restent en bas, nous la prendrons tous. Il vaut mieux les monter, n'est-ce pas? et qu'ils meurent sous le ciel libre.
La sœur Elisabeth cache dans ses mains son front fatigué et réfléchit. Puis elle dit d'une voix ferme: « Il faut les mettre à l'hôpital. Ils ne doivent pas mourir en plein air, mais dans un lit. Je descends et vais les voir. » ”

“ Le visage d'Houmaïak est tout à fait pâle, sauf là où sa joue est rouge. Il ne rit plus aux hirondelles et il oublie de faire ses tours d'adresse avec les bras et les mains.
D'un air indifférent, il jette un regard dans la chambre du moribond en passant devant la porte. Il voit que le Turc est en proie aux derniers spasmes de l'agonie. Sa respiration n'est plus qu'un souffle faible et inégal. Tout à coup ses membres se raidissent, et avec un râle sourd sa tête tombe sur le bord de sa couche et heurte la table de nuit. ”

“ Il examine le visage intelligent et pâle d'émotion, les traits maigres et accentués et les yeux étincelants sous le fez rejeté fièrement en arrière. Mais voilà que la tête se tourne de côté et que les yeux se mettent doucement à rire avec malice; un large sourire d'enfant éclaire le visage coupable d'Hagop et met dans chaque pli une prière qui demande pardon.
— Effendi, dit-il à voix basse en regardant vers la porte, j'ai été pire que le pire chien turc, et tu n'as pas besoin de me le dire. Je mériterais d'être balayé de ton seuil. Je ne suis pas digne de servir un homme comme toi. ”

“ Et toi, porte la bonne nouvelle à Zeïtoun !
Le chant s'est tu.
La vieille femme regarde les enfants qui se sont assis par terre, silencieux et recueillis, devant le lit d'Hagop. Le petit Noubar a la tête appuyée contre le pied du lit. Le malade agite les bras et crie: « Quand partons-nous? Je veux partir! Emmenez-moi.» Et un délire sauvage le prend. Il veut se précipiter hors du lit. L'infirmier arrive et le retient.
Les deux enfants se sont un peu retirés, et Haïkanousch entend tout à coup le petit Noubar dire à Sahag en regardant le malade de ses yeux pleins de larmes :
— Crois-tu... ”

“ Garekine Effendi le voit sauter contre quelqu'un qui se meut là-bas et remuer sa queue de joie. La lune apparaît de nouveau et il voit qui c'est. Appuyé contre la tour, Karnig est debout, la tête
en l'air, sourd et aveugle à tout ce qui n est pas là-haut. Les rayons de la lune mettent leur lueur jaune sur l'ovale de son visage aux traits maigres et amers d 'empereur romain et éclairent ses yeux étincelants. Il est là, comme ébloui par une vision. La main de Garekine Effendi posée sur son épaule le réveille brusquement.
— Que fais-tu là, Karnig, à cette heure de la nuit? ”

“ La jeune femme ne voit rien, à cause des pleurs qui troublent ses yeux et elle ne peut entendre les paroles que l'on crie à cause du sang de son cœur qui lui bourdonne aux oreilles. Elle n'entend qu'une chose, le bruit, un nouveau bruit, aussi puissant que le chant de la mer, la voix la plus intense de
l'Humanité, la voix de tout un peuple qui s 'attache à son droit, et qui rend hommage et remerciement à celui qui est à eux et qu'ils ne veulent pas se laisser arracher. ”

“ C'est tout le clergé arménien de Constantinople qui est là, et des députés de toutes les paroisses arméniennes de l'empire turc venus pour saluer le patriarche et lui souhaiter la bienvenue sur le sol du patriarcat. Calmement, ils attendent là, formant une rangée de longues barbes ondulantes; il y en a des noires, des blanches et des grises. Le soleil darde ses rayons ardents sur les robes aux larges plis ; la sueur perle dans leurs rides, mais, patients et graves, ils attendent sans se lasser. Au premier rang on voit l'archevêque de Péra et tous les évêques. ”

“ Elle repose comme de l'argent fondu sous les rayons ardents.
Près du vieux mur de l'hôpital arménien de Yédi-Koulé un jeune garçon maigre et brun est à demi couché sur l'herbe roussie. Autour de lui quelques chèvres affamées et un âne décharné cherchent une maigre pitance sur le talus qui longe le mur. Le silence de cette heure de midi n'est interrompu que par le clapotement monotone de l'eau du grand réservoir ou, à intervalles réguliers, par le bruit du tramway qui arrive à la station terminus non loin de là ou qui en part. Cela roule, grince et tinte, et tout se tait de nouveau. ”

“ Houmaïak est debout sur le seuil de la porte. D'un coup d'œil rapide et méfiant il juge l'étranger et son visage se couvre d'un masque d'impénétrable indifférence et de stupidité.
« Houmaïak, mon garçon, dit Garekine Effendi en turc, ce Monsieur, est un ami de l'hôpital et de moi-même. Il est un des nombreux bons Turcs qui sont épouvantés de ce qu'on fait contre nos compatriotes. Il a pour eux une profonde pitié et il ne néglige aucune occasion de prendre leur parti. Et il a beaucoup d influence et beaucoup de puissance. Raconte-lui un peu ce que tu as vu là-bas, mon enfant ? » ”

“ Cette nuit le cuisinier Hagop a battu sa femme Doudou. Personne ne cherche à le cacher et tout dans la paisible villa en porte une empreinte.
Dans la vaste cuisine, Hagop lui-même s'agite d'un air sombre et rejette avec fracas les cercles du fourneau. Les étincelles s'élancent des charbons ardents et sautent en pétillant bien au-dessus de sa tête. Il a poussé son fez en arrière et mis à nu son crâne chauve; ses lèvres sont serrées fortement et son visage rasé aux traits aigus est encore pâle de la colère et de la violence de la nuit. ”

“ Maintenant il faut que je me dépêche de faire partir les autres. Je me sens de plus en plus malade. Des maux de tête atroces me torturent. Ma température n'est pas normale deux jours de suite, mais je n'ai pas le temps de me
coucher. Les horreurs des épidémies exigent toutes nos forces. Et la douce voix de Dirouhi retentit à mes oreilles : «Sauve Archag ! » me dit-elle, « sauve Archag ! »
Sahag, mon infatigable petit Sahag, m'aide jour et nuit. Quand je l'ai revu après les journées de massacres, une pierre m'est tombée du cœur. ”

“ Assez ! ta berceuse est un chant de mort ! Assez ! nous te chanterons une berceuse nouvelle! Nous chanterons la berceuse de l'espérance et de la vengeance. Et les morts tressailleront de joie sous la terre.
Relève la tête, et ne pleure pas ! La douleur est sainte, la douleur est grande et salutaire. Rien n'est plus noble que la victime vaillante sous sa croix. Et c'est dans les ténèbres que l'aurore mûrit.
Les noirs destructeurs et les rouges bourreaux s'évanouiront comme de la fumée, et tu surgiras des cendres, rajeunie par la souffrance, rayonnante! ”

“ Garekine Effendi prend la petite lampe à pétrole qui est sur la table à écrire et, la lampe à la main, il se laisse aller un instant à ses pensées. « Heureux ceux qui ont le cœur simple, » murmure-t-il. « Heureux les pauvres d'esprit, car le royaume des cieux leur appartiendra. Ah ! que Dieu nous assiste ! »
Ils sortent tous deux. Et il ne subsiste dans la chambre d'autres traces du passage d'Onnig qu'une odeur indescriptible et l'œuf tombé qui est resté à côté d'une des jambes de la chaise et qui est à moitié brisé. ”

“ Derrière eux, un homme fort et d'un certain âge et un autre, mince et plus jeune, cherchent à soutenir un camarade qui peut à peine se tenir en selle. Enfin le dernier de tous est un jeune géant qui semble ne faire qu'un avec son fort cheval kourde. Sa main se crispe sur la crosse de son revolver et ses yeux étincellent de passion.
Ils sont seuls dans la nuit, tout seuls. Au loin, bien au loin, du côté de la montagne, on voit seulement quelques protubérances sombres, un troupeau de chameaux endormis. Le champ blanc s'étend sous la lumière blanche de la lune. ”

“ Bombes
Les rayons de la lune jettent une lumière crue sur les arbres du jardin de l'hôpital dans une nuit presque aussi claire que le jour. On peut distinguer chaque pomme de pin sur les hautes cimes tranquilles et chaque fissure au fond du bassin desséché de la fontaine. La tour du réservoir se dessine distinctement, toute noire dans le ciel de la nuit où de grands nuages blancs s'en vont lentement du côté de la mer qui murmure au loin, paisible et lasse après trois jours de violente tempête.
Au bureau, une lumière brille malgré l'heure avancée, mais elle brille bien faiblement. ”

“ La lueur grêle de la lune tombe sur son visage et le fait paraître plus pâle encore, et le dessin de la couverture posée sur ses genoux prend des contours fantastiques. Hagop est debout devant elle et la regarde, les lèvres serrées et pâle, lui aussi, comme un mort. A quelques pas d'eux, le petit Sahag est assis par terre, les jambes croisées.
— Hagop, je t'ai fait venir, dit la sœur Elisabeth, pour te dire qu'il y a quelque temps nous avons reçu une lettre de Konia.
L'homme, devant la fenêtre, a un tressaillement; il ne répond rien, mais se met à trembler. ”

“ Le patriarche prend sa place sous le baldaquin aux franges de pourpre et d'or. Son visage est tourné vers l'église superbement décorée, mais son regard repose, lourd et profond, sur la multitude de têtes de garçons aux cheveux noirs qui remplissent la partie supérieure du passage du milieu : ce sont tous les orphelins de l'hôpital arménien de Yédi-Koulé. Ils sont là pour faire leur partie dans le chœur; les voix aiguës de l'enfance donnent au chant son caractère. ”

“ D'un caractère droit et juste, il a plus de cœur que n'en laissent supposer son extérieur un peu compassé et son visage impassible, soigneusement rasé, éclairé de deux yeux intelligents, froidement observateurs.
Et là-bas, au milieu des journalistes, un jeune homme à la taille svelte et bien prise; il a le fez en arrière, et le soleil se joue sur ses cheveux d'un noir bleuté. C'est le jeune docteur Haïk Hovsephian. Il rit en parlant à ses amis et agite sa tête rayonnante de joie. Dans quinze jours il va partir pour l'étranger pour se marier avec celle qu'il aime. ”

“ Au moment où Hagop apparaît au seuil de la salle, portant lui-même la soupière fumante, Madame Manougian se lève vite et, sous prétexte d'aller chercher son mouchoir, quitte précipitamment la chambre. Elle a saisi au vol l'expression du visage d'Hagop derrière la soupière et elle sait que la présence d une femme serait une dégradation dans les moments humiliants qui vont suivre. Seul avec son mari il peut supporter l'algarade. Et il est une chose aussi que personne ne sait mieux qu'elle : c'est que l'or le plus pur que l'on puisse trouver sur toute la côte du Bosphore, c'est le cœur d'Hagop. ”

“ Tout est en confusion dans son cerveau.
Un train passe à côté de lui, sous les jardins du vieux sérail et disparaît entre les premières maisons de Koum-Kapou. Mais il n'a pas les deux piastres nécessaires pour payer sa place. Il suit la fumée d'un regard hébété. Comme il est fatigué!... trop fatigué pour se rappeler quelque chose... Il ne peut que marcher... marcher... marcher.
Tard le soir il arrive à la porte de l'hôpital et pénètre sous la grande voûte. Il ne s'inquiète pas des jurons du gardien. Comme un somnambule il va jusqu'à la porte de Garekine Effendi et frappe. ”