Pailadzo Captanian

“ Vers le soir, des marchands turcs vinrent nous vendre des vivres. J'achetais, faute de mieux, une tête de mouton décharnée dont je fis mon repas. Le temps s'étant remis à la pluie, chacun fit de son mieux pour s'abriter ; mais le plus grand nombre restait sans défense sous l'averse: c'était le cas de la plupart des malades. Il plut toute la nuit jusqu'au matin; ma couverture ruisselait d'eau. Par bonheur le soleil vint encore une fois dissiper les nuages, sécher nos haillons, ranimer nos membres glacés. Je m'aperçus que les gardiens dormaient encore dans leurs couchettes confortables. ”

“ « Gendarmes, au secours, au secours ! » Des Kurdes armés emportent une jeune fille. Sa mère fait des efforts héroïques pour leur arracher son enfant. Celle-ci résiste désespérément. Au cours de la lutte, un Kurde blesse la mère à la main, et le sang coule, mais comme elle ne lâche pas prise, le Kurde la frappe une seconde fois, à la suite de quoi il entraîne la jeune fille qui s'éloigne en sanglotant. Pendant quelque temps ses cris de détresse se font entendre au loin dans la nuit et nous déchirent le coeur. La terreur nous glace. ”

“ « Il n'y a donc plus de femmes kurdes ou turques au monde pour que tu viennes chercher des arméniennes. . Sache que je te déteste de tout mon être et que ta seule présence ici m'inspire une répulsion physique. Je te préviens que si tu persistes dans ton dessein, j'userai de tous les moyens dont une femme est capable lorsqu'elle est aux prises avec la violence. Si on ne peut pas agir sur toi par tout autre sentiment, crains du moins la vengeance d'une arménienne ». ”

“ Un jour que j'avais la gorge desséchée, je me désaltérais dans les eaux de l'Euphrate où flottaient devant moi une vingtaine de cadavres.
Combien est puissant l'instinct de conservation ! Nos ennemis nous donnaient le droit de vivre et s'étudiaient particulièrement à nous en enlever les moyens. Et pourtant l'on s'accrochait à la vie. Quand je pense à tout cela, je me demande d'où venait cette force de résistance qui m'a permis de braver le pire. Plus d'une fois je fus sur le point de succomber, mais il semble qu'il y ait dans tout être humain une réserve d'énergie qui surgit au moment voulu. ”

“ En général toutes les jeunesfilles pâles et amaigries, se faisaient remarquer par leur détresse physique. La plupart avaient quitté leurs chemises pour faire la chasse à la vermine. Des femmes mangeaient tranquillement au milieu d'un joyeux tapage d'enfants, insconscients, hélas ! du sort qui les attendait. Une autre racontait comment les Turcs lui avaient emporté les enfants de sa caravane en les choisissant à partir de l'âge de 15 ans pour les envoyer on ne savait où. On lui avait arraché le sien en dépit de ses larmes et d'une résistance désespérée. ”

“ Pour savoir ce qu'est la soif, c'est à l'Arménienne, à la malheureuse déportée qu'il faut le demander. Elle qui, par tradition et par goût, choisissait le voisinage des sources pour établir l'habitation familiale, s'est vue obligée, plus d'une fois, d'étancher sa soif dans la boue des marais. La soif est un tourment difficile à décrire. Elle est plus cruelle que la faim. C'est par centaines que l'on compte celles qui y succombèrent. ”

“ Au réveil, nos muscles avaient contracté une rigidité qui nous clouait sur place, incapables de mettre un pied devant l'autre ; mais les coups de fouet de nos gardiens nous rendaient raisonnables, et bon gré, mal gré nous marchions sans fin sur les routes sans fin.
La nuit, on ne dormait que d'un oeil. Les montagnards ne cessaient de nous harceler. Ils portaient des costumes bizarres, inconnus dans les autres parties de l'Anatolie. Leur énorme turban leur donnait un aspect monstrueux. ”

“ Où sont-ils mes deux enfants, Herand et Aram, que j'ai abandonnés, alors que l'aîné avait cinq ans et le petit trois ans ? Mon coeur se consume du désir de les revoir. Toute seule, la nuit, je dis des berceuses à leur intention, et tandis que j'égrenne le chapelet de mes peines.et de mes douleurs, mon oreiller reçoit mes larmes angoissées. Je ferme les yeux dans l'espoir de les revoir dans mes rêves, mais rarement ils m'apparaissent pour entretenir mes illusions. Le matin, au réveil, la première chose qui frappe mon regard, c'est un nid de tourterelles. ”

“ Comme vos parents vous avez été condamnés par cette politique d'extermination conçue par l'Allemagne et que la férocité turque a si bien menée à fin. Si au moins elle vous avait épargnés, pourrions-nous conserver, l'espoir que nos foyers se réveilleraient bientôt à la vie. Nos ennemis se réjouissent de votre mort dans la croyance que l'arbre est coupé jusque dans sa racine. Ils se trompent dans leurs calculs criminels. Toute notre race est douée d'énergie suffisante, si habituée elle est au malheur qu'elle ne saurait succombera leurs coups, si durs soient-ils. ”

“ Notre plus grande douleur était de nous voir sans moyens de défense contre les atrocités de nos bourreaux. Mon mari ne cessait de répéter, avec une colère concentrée, que son seul désespoir était que la nation eût été prise au dépourvu.
A Samsoun, quelques Arméniens avaient proposé d'organiser une défense qui eût pris un caractère désespéré ; mais leur avis ne prévalut point. Les plus modérés craignaient les suites d'une rébellion qui eût exposé la population entière à une extermination sans merci. Les Turcs disposaient à Samsoun d'une nombreuse garnison et la lutte eût été inégale. ”

“ On dirait que l'appréhension du malheur est plus pénible que le malheur lui-même.
Tous les matins de nouveaux convois se formaient, escortés de gendarmes qui étaient changés à chaque étape. Le lendemain on s'arrête à Cavaklou où nous assistons à une scène des plus affligeantes. On y circoncisait des Arméniens islamisés. Ceux qui venaient de subir l'épreuve se promenaient l'air rassuré, vêtus de longues chemises blanches. Nous approchions de Hafza lorsque le maître de musique de l'école nationale de Samsoun mourut subitement dans sa charrette. ”

“ La pluie commence à tomber, un vent glacial me collait la chemise sur la peau. Assise dans la boue, je me pris la tête dans les mains et longtemps je sanglottais. La pluie cessa enfin. L'aube bientôt après rougit à l'horizon et le soleil monta radieux. Toutes ces malheureuses s'empressèrent de quitter leurs frusques mouillées pour les faire sécher. Réchauffées par les chauds rayons du soleil, elles rendaient grâces à Dieu. La jeune malade était à tout extrémité : elle ne parlait plus, et son regard fixait le ciel bleu et souriait. ”

“ Des montagnards l'ont jeté à l'eau comme papiers inutiles, en même temps qu'une liasse de billets de banque soustraite à mes compagnons d'exil. Toutefois, les souffrances endurées ont si profondément sillonné mon âme, et tout mon être est si plein de ce cauchemar, que je suis parvenue à le reproduire avec une exactitude satisfaisante.
Mais que dis-je? Est-il possible de décrire les horreurs d'une pareille situation? Non. La férocité délirante qui s'acharna sur nous est impossible à exprimer, tant elle dépasse toute imagination, comme toute expression humaine. ”

“ Des larmes glissèrent sur les joues du soldat : « Viens me dit-il, suis moi de loin ». Cependant j'aurais bien voulu retourner à Sébil pour y reprendre mon paquet. « N'y pense plus, me dit-il, échappe-toi pendant que les gendarmes dorment encore. Viens ». Je le suivis, non sans me reprocher en secret l'abandon où je laissais la pauvre femme, dont j'avais promis d'être la soeur. J'imaginai toute l'amertume qu'elle en ressentirait, mais une force invincible me poussait en avant. Nous traversons la voie ferrée et nous entrons dans les jardins. ”

“ Cédant à la peur, on voyait l'homme se convertir, alors que la femme et les enfants persistaient dans la foi et préféraient l'exil. Une femme s'empoisonna avec tous ses enfants plutôt que de suivre l'exemple de son mari.
Toute une famille de mon voisinage s'était convertie, et l'on voyait un hodja (i) venir deux fois par jour pour leur enseigner la doctrine et les pratiques de sa religion. Ce spectacle nous déchirait le coeur. ”

“ Mais si la vie des petits Arméniens est jugée si précieuse par leurs tribunaux, que les Turcs nous rendent compte des milliers d'innocentes victimes qu'ils ont assassinées et dont
— 140 — les ossements jonchent les ravins et les plateaux de l'Anatolie.
Honneur aux Arméniens d'Ourfa! Sans tenir compte du décret de déportation, et mettant toute hésitation de côté, ils ont organisé sur place la résistance et lutté avec un acharnement sans pareil, rendant coup pour coup. Ils soutinrent pendant plusieurs jours un combat inégal, de l'aveu des Turcs eux-mêmes qui louent leur bravoure. ”

“ Ramassant mes forces, je saisis le bordage du bac et réussis à me maintenir d'une main. De l'autre, je tenais mes souliers et sous le bras, ma provision de pain. Le bac n'avait pas encore atteint la rive que le pain m'était arraché. Dès que j'eus mis pied à terre je me hâtai de rejoindre les autres, lorsque je vis une dizaine de kurdes courir sur moi. Ils criaient : arrête ! arrête ! J'étais seule; mais en pareil cas, rester isolée, c'était tout risquer. C'est pour s'être trouvées séparées de la caravane que des femmes, même âgées, étaient exposées au viol. ”

“ Des charrettes étaient réquisitionnées où devaient s'entasser femmes et enfants avec tout ce dont ils pouvaient se charger. Quelques résistances se produisirent qui devaient être réprimées avec la dernière brutalité. Qu'on imagine leur angoisse en se voyant ainsi arrachés de leurs foyers. Les hommes étaient déjà partis, acheminés vers une direction inconnue. Les familles suivaient, entassées dans des charrettes escortées d'agents et de paysans turcs armés. Ce n'était partout que pleurs et lamentations. Les femmes perdaient connaissance. Et les pleurs des tous petits! Quelle pitié, mon Dieu ! ”

“ Le sang coulait de ses nombreuses blessures. Les gendarmes le saisissent et le jettent sur une charrette. Nous nous empressons autour de lui et nos soins le rappellent à la vie. A Kerk-Guetch il retrouve ses parents. Combien furent touchantes les larmes de son vieux père et les caresses tremblantes de sa mère.
A quelques pas plus loin de l'endroit où nous avions trouvé ce malheureux, nous voyons une femme entièrement nue et réduite à l'état de squelette, tant sa maigreur était effroyable. Son bras décharné esquissait un geste vague, puis tombait d'épuisement. ”

“ Le soleil, qui leur brûlait la peau, avait formé des cloques que les gendarmes faisaient saigner à coups de fouet. Il est superflu de dire ce que fut cette détresse morale et physique, sans exemple dans l'histoire de la Barbarie. Cette caravane avait un nom, celle des Tchiblak Barhana (la colonne des nudités) . C'est ainsi que les survivantes atteignirent Alep. Témoins de cette honte infligée à la femme, les habitants chrétiens et musulmans, s'empressèrent de leur fournir de quoi se couvrir. Chacun donna ce qu'il put, soit un mouchoir, soit une robe. ”

“ « Mariez-vous avec des Turcs, me dit-il, vous n'avez que cette seule chance de salut ». — « Nous en avons une autre, répliquai-je, c'est la mort », indignée qu'un coreligionnaire put tenir un pareil langage. Un instant il resta pensif, et, tristement, il ajouta : « Moi, je suis Musulman »; Je lui avais demandé d'écrire une lettre en turc à l'adresse de ma soeur, à Marsivan, mais il refusa de la porter à la poste. Sa conversion était encore de trop fraîche date pour qu'il put l'exposer aux soupçons des Musulmans. ”

“ Plus d'un Arménien lui doit la vie.
Les Turcs ayant fini par renoncer à employer des femmes dans leurs ateliers, je me mis à donner des leçons en ville. Le besoin de travailler était d'autant plus pressant que l'Amérique ayant déclaré la guerre aux Empires du Centre, je ne recevais plus rien de mes parents. La disette avait fait monter le prix des denrées dans des proportions alarmantes. Il me fallait en outre de l'argent pour acheter la bienveillance des gendarmes qui mettaient à un haut prix la tolérance dont nous étions favorisés. ”

“ Pendant les visites, sa femme portait mon enfant dans ses bras. Les choses se compliquèrent lorsqu'elle accoucha à son tour. Un jour que l'agent était là les deux enfants se mirent à pleurer en même temps. La dame réussit à étouffer la voix du sien sous une couverture, mais l'autre continuait à crier à tue-tête. « C'est étonnant comme votre bébé a la voix forte », fit-il observer.
Par bonheur, nous ne manquions pas d'argent. Je recevais des secours d'une soeur et de quelques cousines établies en Amérique. ”

“ Alors les mères ne pleureront plus sur leurs filles souillées, la femme sur l'époux assassiné; les larmes des orphelins et des veuves seront taries. La nation, atteignant sous les ailes de la liberté son développement économique, intellectuel et moral, reprendra sa modeste place dans les rangs des nations éclairées.
Pour réaliser ce rêve la justice suffit. La justice est la seule chose que nous demandons au monde civilisé. ”

“ Seule la mort d'un enfant avait un moment assombri le clair horizon de notre existence, mais son doux souvenir, ainsi que les larmes qu'il nous fit verser n'avaient fait, si j'ose dire, qu'embellir encore davantage notre bonheur en l'enveloppant comme d'une brume de tristesse. ”

“ Sur ma demande, le métropolite grec avait consenti à garder ma belle-mère. Il m'avait même proposé de me garder. Je refusai, ne voulant à aucun prix me séparer de mon mari. Nous n'avions que juste le temps de l'envoyer dans une maison du voisinage d'où elle devait se rendre secrètement dans le quartier grec. Pauvre femme! Le visage inondé de larmes, elle eût à peine le temps d'embrasser son fils. « Prends courage, mère, lui dis-je, en la serrant dans mes bras. Hâte-toi de partir, ils pourraient te voir ». Ma belle-mère avait beaucoup souffert au cours de son existence. ”

“ A chaque pas nos pieds heurtaient un cadavre en putréfaction. J'ai encore dans les narines l'odeur de mort qui nous pénétrait et faisait de nous des cadavres vivants. Et leur aspect donc? Ces dents à découvert blanchissant des faces décharnées ! Les uns étaient noirs ; les autres ne formaient qu'un tronçon informe. D'autres avaient leurs bras arrachés... ”

“ Je voudrais bien vous prendre avec moi, poursuivit-il, mais ma fonction m'interdit la faculté d'emmener des gens d'une autre caravane. Toutefois, je vous donnerai une lettre pour un ami, Hadji Békir bey, qui habite le pays du Dersim. Il est l'aîné de cinq frères. C'est l'homme le plus pur qu'il soit. Il s'abstient de tout breuvage défendu : ni le vin, ni le raki, n'ont jamais souillé ses lèvres. Sa vie est nette de toute action illicite. ”