Albert Eynaud

“ Le blé qui dort là sous la neige, couvrira au printemps ces plaines d’une moisson suffisante pour nourrir la moitié de l’Europe. Comme les routes manquent, on ne peut expédier le grain à l’étranger, et parfois il pourrit dans les granges ; mais nous tenons la terre, et nous la garderons : c’est là pour les Arméniens, le meilleur gage d’avenir.
A côté d’eux, Sélim-Agha cheminait en silence. — Qui te rend triste ? lui demanda Lucy. — L’Abdurrahmanli ne répondit que par le grave sourire qui lui était habituel. Miss Blandemere ne se tint pas pour battue ”

“ Il est bien connu dans tout le pays kurde que les morts se plaisent à sortir de l’étroite prison du tombeau, mais cette évocation d’une vivante, d’une Franque imposante, noble et froide comme l’était Lucy, c’est là un prodige qui dépasse la puissance de l’amour même le plus ardent. ”

“ La seconde balle alla se loger tout près de la première.
— Il faut que ce Turc ait des balles fondues par le diable, dit Stewart à l’effendi en jetant son fusil sur l’herbe.
— Cet homme-là n’a pas l’air d’un Turc, répondit Tikrane ; malgré ses habits, ce doit être un montagnard, et même un Kurde.
— Kurde ou Turc, c’est un habile homme, et je m’en vais lui faire mon compliment, reprit le lieutenant, qui, en sa qualité de pur Anglais, éprouvait pour un sportsman aussi distingué une admiration mêlée d’estime. ”

“ Il avait compris que l’assistance d’un homme, d’un inconnu, pourrait bien, en dépit de la gravité des circonstances, être gênante pour la voyageuse étrangère. — Viens ici, Aïcha, dit-il en se tournant vers le groupe réuni devant le feu. — Un garçon d’une douzaine d’années répondit à cet appel. Sélim-Agha lui dit quelques mots en kurde, et l’enfant, s’agenouillant près de Lucy, reprit la besogne si mal commencée par la veuve du comptable. Au bout de quelques minutes, les pieds de la jeune fille étaient redevenus roses, et le sang y circulait ; mais on ne lui permit pas de s’approcher du feu. ”

“ La journée se passa tristement ; Frandjik ne quittait plus miss Blandemere, et pouvait à peine retenir ses larmes. Le lieutenant voulut laisser à la tribu un souvenir de son passage : il payait magnifiquement les moindres services. Il prit à part le vieux barde aveugle, et lui remplit les deux mains de medjidiés d’or. Celui-ci, fier et gueux comme un poète, accepta cette libéralité du même ton que l’aède Démodocus recevait les présens des rois. — Je composerai un poème en ton honneur, dit-il, et ton nom vivra longtemps parmi les fils des Abdurrahmanli. ”

“ L’Arménien se sentait mal à l’aise auprès de ce représentant d’une race conquérante qui avait constamment battu la sienne. Un raïa, quel qu’il soit, ne peut que haïr un musulman. D’ailleurs, quoique Tikrane fût traité courtoisement par tout le monde, il était clair que sa situation d’effendi chrétien ne lui valait pas grande considération de la part des gens de la tribu, et ces prétentions même tacites à la supériorité de race sont horriblement blessantes pour ceux qui doivent les subir ; mais le plus malheureux des deux voyageurs était sans contredit le lieutenant Stewart. ”

“ La plaine était blanche de neige ; des taches brunes, au-dessus desquelles flottaient des fumées, marquaient la place de nombreux villages. Dans le lointain, à mi-côte des dernières hauteurs, on distinguait une tache sombre plus large que les autres ; c’était Erzeroum. Environnée par les immenses nappes de neige que le soleil colorait de teintes bleues et roses, à demi voilée par une brume légère que perçaient, les pointes des minarets, elle apparaissait comme ces villes fantastiques, suspendues entre le ciel et la terre, qui servent de demeures aux génies. ”

“ Miss Blandemere était heureuse de revoir la lumière ; au sortir d’un grand péril, on éprouve cette calme ivresse du convalescent qui renaît à la douceur de vivre. En promenant ses regards sur la campagne déserte, Lucy vit une troupe lointaine de cavaliers qui venaient des montagnes, du côté du nord. Ils avançaient aussi vite que le permettait l’épaisse couche de neige étendue sur le sol. Sêlim-Agha chevauchait à leur tête ”

“ Le pouvoir d’un chef de tribu est fondé moins sur le respect qu’inspire son origine que sur son courage, son habileté et son mérite personnel. Les aghas sont au milieu des leurs comme étaient au moyen âge les capitaines, souvent héréditaires, des villes italiennes. Sélim possédait à un haut degré les vertus et les défauts de son peuple ; il était loyal, chevaleresque, intelligent et bon, mais aussi superstitieux et prompt à la vengeance. Il se montrait à l’occasion un terrible justicier. Un villageois arménien de passage à Abdurrahmanli raconta l’histoire suivante à Tikrane. ”

“ En 1859, Lucy était une belle personne, grande, blonde, à la fois sensible et hautaine, avec une imagination un peu rêveuse et un esprit très résolu ; elle aimait la vieille musique, les récits de voyages lointains et les vers de Thomas Moore. Son père, nommé adjudant-général, avait été chargé d’une mission politique et militaire en Perse, et résidait à Tauris ; elle partit avec mistress Morton pour passer quelques mois auprès de lui. Le pays l’étonna et lui déplut même tout d’abord : ce n’était plus l’Orient des albums ”

“ Un aussi brusque départ semblait inexplicable ; s’il n’alarmait pas encore la tribu, il l’étonnait singulièrement.
Le jour ne tarda pas à paraître ; on put suivre sur la neige les traces de pas laissées par la monture du chef. Elles se dirigeaient vers le sud-est, c’est-à-dire du côté de la route de Perse. Plusieurs hommes montèrent à cheval pour courir après l’agha. Les Anglais ne voulurent pas partir avant d’être rassurés sur le compte de leur hôte, et ils restèrent au village, attendant les nouvelles. Miss Blandemere était rentrée dans sa chambre. ”

“ Elle connaissait trop bien l’Orient pour supposer qu’il voulût se délivrer lui-même d’une existence devenue intolérable ; mais qui dira combien d’autres folies un homme peut commettre sous l’influence de la passion ? Cependant le soir arriva sans que l’on apprît rien de nouveau. Lucy passa une partie de la nuit à consoler la petite Frandjik, qui ne savait ce qui lui causait le plus de chagrin du prochain départ de son amie ou de la disparition de l’agha. Quand le jour parut, les cavaliers n’étaient pas encore revenus. La caravane ne pouvait suspendre indéfiniment son voyage ”

“ Seulement en pareil cas un Européen se débat, lutte contre le danger même inconnu et mystérieux ; un Oriental accepte silencieusement la destinée qui lui est faite. Souffrir et subir, c’est la devise des races fatalistes. Après que son cœur lui eut révélé qu’il aimait et que son instinct l’eut averti qu’il n’avait pas d’espérance à concevoir, il ne trouva pas d’autre parti à prendre que celui de s’abandonner aux événemens. ”

“ Erzeroum est à deux journées de caravane d’Abdurrahmanli ; mais les chevaux, de solides bêtes choisies exprès pour le voyage, étaient reposés maintenant, et on pouvait sans trop de difficulté leur faire faire le trajet en un seul jour. Il fut convenu qu’on se mettrait en route avant le lever du soleil. Lucy se chargea d’annoncer à Sélim-Agha cette détermination. — Mon cousin, dit-elle, est forcé de hâter son retour en Europe. Moi-même je crois que j’aurais tort de séjourner davantage dans un pays aussi froid que l’Arménie. ”

“ La rencontre d’un revenant est, pour un vivant, le gage d’une mort prochaine : l’apparition n’effraya pourtant pas Sélim ; il lui semblait naturel que cette messagère d’outre-tombe vînt lui annoncer la fin d’une souffrance qu’il lui semblait impossible de supporter longtemps. ”

“ D’abord les animaux refusent d’avancer, et les hommes eux-mêmes, aveuglés par la neige tourbillonnante, n’y voient plus à deux pas devant eux. Toute trace de route ayant disparu, on est forcé de s’arrêter où l’on se trouve, et on attend, à la grâce de Dieu, la fin de la tempête. ”

“ Ils formaient ainsi une sorte de monticule vivant que la neige ne tarda pas à recouvrir. L’un des muletiers avait soin de ménager, au-dessus de leurs têtes, un passage pour l’air du dehors. On raconte que des voyageurs surpris par le tipi ont survécu à vingt, trente et même quarante heures de cet ensevelissement. Si la tempête dure plus longtemps, le froid et la faim font leur œuvre. ”

“ Il se plaignit de sa misère à Tikrane, en qui il reconnut vite un compatriote. Il prétendait que les Turcs, l’évêque arménien et les Kurdes semblaient s’entendre pour dépouiller le village. — Les Kurdes, dit-il, ne sont pourtant pas nos pires ennemis. Ceux des environs appartiennent à la tribu des Abdurrahmanli ; leur chef, Sélim-Agha, ne s’attaque guère qu’aux voyageurs riches comme vous autres. ”

“ Mistress Morton courut à lui, et lui sauta presque au cou en s’écriant qu’elle lui devait la vie. Le Kurde s’arrêta, étonné de ces démonstrations de reconnaissance et de ces discours dans une langue qu’il ne comprenait pas. — Les dames veulent te remercier du service que tu nous as rendu à tous ; c’est Dieu qui t’a conduit sur notre chemin, dit Stewart en persan.
— Chaque homme a sa destinée écrite sur son front, répondit l’agha. ”

“ Les plus impatiens comprennent que la lutte est impossible et se résignent. D’ailleurs ceux qui ont vu de près la mort sous cette forme prétendent qu’elle est presque douce : le froid engourdit avant de tuer, et l’on ne se sent pas finir. ”

“ Des voyageurs européens, venant de Perse, arrivèrent un jour en ce lieu solitaire pendant l’automne de 1860, et y firent leur halte de midi. L’un d’eux était un officier anglais, le lieutenant Meredith Gordon Stewart, des ingénieurs royaux. Il ramenait en Angleterre sa cousine, miss Lucy Blandemere, qui s’était mise en route sous la protection d’une vieille dame nommée mistress Morton. Un fonctionnaire ottoman de nation arménienne avait obtenu de se joindre à eux, et plusieurs serviteurs « francs » et indigènes complétaient la caravane. ”

“ Tout en fixant ses yeux sur les fines découpures de bois du plafond doré par les derniers reflets de la flamme expirante, elle commença tout éveillée un rêve plus aventureux peut-être que ceux du sommeil. ”

“ On sait que les Kurdes ne sont guère musulmans que de nom, et que leurs femmes ne se voilent pas comme les Turques en présence des étrangers. Quand l’agha introduisit les Européens dans sa maison, ils y furent reçus par sa sœur ; c’était une femme jeune encore, veuve d’un Kurde de la même tribu. Comme tous les Abdurrahmanli, dont l’existence nomade se passe en Perse autant qu’en Turquie, elle parlait assez bien le persan. Elle accueillit miss Blandemere avec une politesse un peu hautaine ”

“ Il fallut partir pour Trébizonde, et de là pour Constantinople. Dans cette dernière ville, les voyageurs anglais se séparèrent de Tikrane-Effendi ; quinze jours plus tard, ils arrivaient à Londres.
Une année s’écoula. Lucy, qui avait épousé Stewart, était assise à la fenêtre de sa chambre, dans le grand château du Westmoreland. L’hiver était revenu : les pelouses du parc, les campagnes et le lac gelé disparaissaient sous la neige. Ce tableau lui rappela les solitudes de l’Arménie. ”

“ Le tombéki qu’on brûle dans ces narghilés est une herbe aromatique qui n’a rien de l’âcreté de notre tabac ; il plaît à presque toutes les femmes qui habitent l’Orient, même aux Franques, et Lucy avait pris, à Tauris, l’habitude de le fumer. Seulement il se trouva que les feuilles de ce tombéki étaient mélangées d’un peu d’opium. Il n’y en avait pas assez pour enivrer complètement miss Blandemere ”

“ Tikrane interrogea le prêtre, et apprit que l’agha des Abdurrahmanli dépouillait souvent les caravanes pour se venger du gouverneur de Van, qui le tracassait depuis longtemps. — Ce n’est du reste pas un méchant homme, ajouta le prêtre ; mais, si le gouvernement ne se trouve pas assez fort pour le réduire, il devrait bien ne pas lui chercher querelle. Sélim-Agha est brave et résolu. ”

“ Il a passé hier par ce village en retournant chez lui.
Tikrane découvrit bientôt que le chef des Abdurrahmanli était sans aucun doute l’adroit tireur qu’ils avaient rencontré quatre jours auparavant. Il fit part de ses observations à Stewart. — Bah ! dit le lieutenant, s’ils nous attaquent, nous nous défendrons. Ces Kurdes sont bons tireurs ; mais ils mettent une grande demi-heure entre chaque coup.
Quant à miss Blandemere, la perspective qui alarmait si fort l’Arménien ne l’effrayait pas. ”