Henri d’Ollone

“ Tous nos hommes de pied marchent devant, dispersés sur un grand front et éprouvant le sol, afin de trouver le passage le moins dangereux pour les cavaliers et les yaks. Cela n’empêche qu’à chaque instant quelque bête n’enfonce et, dans ses efforts pour se dégager, ne tombe sur le côté avec sa charge ou son cavalier : quelle peine ensuite pour la retirer de la vase ! Des ruisseaux venus de la montagne, ne trouvant plus de pente pour s’écouler, tracent des méandres profonds dans lesquels on risque à chaque instant de disparaître, et qu’on retrouve toujours devant soi. ”

“ Nous qui, avant de parvenir ici, avons dû nous imprimer dans les yeux, dans le cerveau, la vision tragique de la terre éventrée par les fleuves, le vertige de tant d’abîmes, la fatigue de tant d’escalades, nous restons muets d’étonnement devant cet Éden glacé mais si calme, si ouvert, si pastoral, où la vie semble si douce à des hommes qui se rient des frimas. ”

“ En Chine, c’est lui qui compte seul : en dehors des villages qu’il habite et des champs qu’il cultive, aucun lieu ne possède de nom ; à peine si les grands fleuves et les massifs importans ont des désignations vagues et changeantes. Au Tibet, au contraire, la moindre motte de terre a son état civil, et quand chaque jour nous discutons avec nos guides l’étape du lendemain pour savoir où il vaudra mieux faire la halte de midi et dresser le camp, on croirait vraiment, à entendre tant de noms, que nous allons traverser les contrées les plus peuplées. ”

“ En dehors de la porte, que masque un mur séparant l’étable de la grande pièce, la seule ouverture est au sommet même de la coupole : c’est par là que sort la fumée, et qu’entrent, plus encore que la lumière, la pluie et la neige ; quand pourtant ces dernières deviennent trop violentes, quelque homme saisit une lance, fait glisser dans une rainure de la voûte des planches disposées à cet effet, et bouche ainsi l’ouverture : l’obscurité est alors complète. ”

“ Durant la nuit s’élèvent de tous les points de la plaine des aboiemens incessans, qui témoignent d’une agitation insolite : sans doute, les guerriers se concertent pour nous attaquer. Nous sommes à l’abri d’une surprise dans notre presqu’île, mais gare à demain !
Dès l’aube, nous levons le camp et nous éloignons en hâte. Entre la base des montagnes et les marécages, il y a juste la place de la piste, et l’ennemi, qui le sait, a toute facilité pour nous attendre à l’endroit propice. ”

“ Le foyer ne sépare pas complètement les deux domaines ; un assez large passage existe entre lui et le mur de l’étable, contre lequel sont généralement disposés plusieurs lits, couches de peaux entourées de rideaux.
Dès que nous entrons, le côté des femmes s’agite : le combustible est précipité dans le foyer, le beurre frais extrait de la baratte, et un vase se remplit d’une délicieuse crème, légèrement aigre et épaisse à plaisir. Le thé est servi, par-dessus le foyer protecteur des bonnes mœurs, par la majestueuse dame de céans. ”

“ Quand nous approchons de la palissade, une douzaine d’énormes molosses étaient couchés tout autour s’avancent sur nous d’un pas résolu : il faut que nous nous mettions à faire des moulinets avec nos gourdins pour maintenir à un ou deux mètres ces bêtes féroces qui n’écoutent même pas la voix de leur maître.
Ces terribles gardiens sont une caractéristique des agglomérations des Nomades. Pour aller d’une habitation à l’autre, il faut, même pour les gens du lieu, être au moins deux et armés, sous peine d’être dévoré. ”

“ Car la neige et le vent font rage de plus en plus. Il nous arrive de ne pouvoir lever le camp et de rester enfermés dans nos tentes, tant la tempête est violente. Quelle peine, quand on se décide à partir, pour rouler les tentes congelées, arracher les piquets et les cordes recouverts de deux doigts de glace ! Je plains nos pauvres hommes ; sans l’exemple des Tibétains qui semblent tellement à leur aise, nous aurions peine à maintenir leur moral. D’autant plus que les chevaux leur donnent le mauvais exemple : pas de jour que l’un d’entre eux ne tombe mort sous son cavalier. ”

“ À chaque coude de la sente qui contourne un éperon de la montagne, nous attendons que nos éclaireurs, grimpés en rampant sur la crête, nous aient signalé que la voie est libre. Et puisque notre fortune nous offre l’occasion de voir des soldats chinois en action de guerre, il faut le reconnaître, ils manœuvrent à merveille, utilisant au mieux le terrain sans être vus, et il est impossible de désirer un service de sûreté en marche mieux exécuté, sans qu’il soit besoin de leur rien dire. ”

“ Mais déjà la vision commence à s’effacer : la masse des yaks sombres, les guerriers aux longues lances, tout cela s’écoule, s’allonge, s’effile : l’immensité l’absorbe. Encore quelques meuglemens lointains, quelques éclairs de lances au sommet d’une colline : le désert a repris son visage éternel... ”

“ Aujourd’hui, c’est le passage de cette caravane ; dans six mois, dans un an, il en viendra d’autres. En vue de cet événement, des alliances se nouent, des embûches se préparent ; chacun calcule ce qu’il pourra tirer de l’échange ou du coup de force, et les troupeaux se multiplient, et s’aiguisent les fers de lance.
Cette caravane, c’est le grand ressort du désert. Qui ne l’a pas rencontrée ignore le mécanisme caché et ne voit que la trompeuse surface. ”

“ Bientôt un cavalier sort des tentes, puis deux, puis dix, puis cent ; silencieusement, au grand galop de sa monture, la lance au poing, chacun fend l’espace vers un but que nous ne discernons pas encore ; en quelques minutes, plus de deux cents guerriers se trouvent rassemblés à un kilomètre en avant du camp, groupés en deux escadrons qui, tout de suite, précédés de patrouilles, s’en vont à la recherche de l’ennemi. ”

“ On nous fait attendre très longtemps la réponse : une bourrasque de grêle violente tombe à ce moment, et nous restons à la recevoir, à 500 mètres du monastère d’où on nous voit très bien, sans que personne nous fasse signe de venir nous abriter. C’est seulement quand le beau temps est revenu qu’on nous invite à entrer ; l’accueil d’ailleurs est froid : les supérieurs ne paraissent pas, et une foule de petits moinillons, pieds nus dans la boue glacée, nous entoure avec des moues passablement moqueuses. ”

“ La pente est tellement insensible que les cours d’eau ne savent plus leur route : ils tournent sur eux-mêmes en d’invraisemblables méandres. Et cet essoufflement des fleuves à bout de course, arrivés trop tôt au niveau de la mer, se produit ici à 4 000 mètres d’altitude !
En vérité, il semble que sa ceinture de monts isole cette contrée du reste de l’univers : la nature et les hommes ignorent qui les entoure, rien ne vient les troubler, et ils ne veulent que continuer toujours la même vie. ”

“ Les Nomades n’ont absolument aucune culture ; ils n’ont pas de poules, — c’est le seul pays du monde que j’en sache dépourvu, — ni de cochons. Mais leurs troupeaux de moutons, de chèvres et de yaks leur fournissent de la viande, dont ils mangent assez souvent, du lait, de la crème, et surtout du beurre, dont ils font une consommation considérable, car c’est lui qui leur fournit la graisse dont la combustion intérieure leur permet de lutter contre le froid. Ils le consomment, comme dans tout le Tibet, mélangé au thé : c’est le fameux thé beurré. ”

“ Nous sentons qu’après avoir longtemps erré dans des souterrains et de sombres couloirs, nous sommes parvenus sur la terrasse de l’édifice terrestre, où il n’y a plus qu’à vivre baigné dans le ciel, sans souci des esclaves qui peinent dans les profondeurs. ”

“ Et quand, sur le sommet de chacune des taupinières géantes, nous voyons se dresser en groupes leurs silhouettes massives, d’où se détachent, sous les cheveux pendant jusqu’à terre, les larges faces étonnées, les épaules solides, les bras musclés et les parures éclatantes, nous croyons voir apparaître, juchées sur leurs chars, les indomptables compagnes des Cimbres et des Teutons. ”

“ À l’aller, bien qu’elle n’ait fait que longer le territoire de Samsa, un parti de cavaliers est venu réclamer un tribut exorbitant : il y a eu bataille. La caravane a réussi à passer, tuant une dizaine d’hommes à l’ennemi et en perdant autant ; mais, pour revenir, elle a fait un grand détour, afin d’éviter ce territoire, et c’est ce qui nous a valu sa rencontre, car ce n’est pas sa route habituelle. Assurément, c’est contre elle qu’est dirigée l’embuscade dans laquelle nous avons failli tomber : en fait, c’est nous qui la sauvons en la prévenant. ”

“ Il y a, tout simplement, qu’un fort parti de cavaliers de Samsa est posté sur notre route.
Samsa est une grosse confédération au Nord des Dzorgué, particulièrement redoutée des gens de Song-Pan-T’ing, et ce conflit va nous faire toucher du doigt le mécanisme de la vie du désert.
Les Nomades sont bien des pillards, ils vont au loin dévaliser les caravanes qui passent hors de leur territoire, mais cela ne leur suffit pas pour vivre : car au Tibétain il faut du thé, et le thé ne pousse qu’en Chine. ”

“ Chinois ou Tibétains de Song-Pan-T’ing, ils courent dans le désert les mêmes risques que nous, et leurs marchandises vont exciter les convoitises des mêmes agresseurs ; nos hommes les connaissent tous, et c’est comme des frères qui se retrouvent au sortir d’un naufrage que nous nous abordons. Tout de suite la tête de la caravane fait halte, et nos deux camps s’élèvent contigus, cependant que, interminable, la file des yaks continue à descendre de la hauteur. ”

“ Aussi chacun ne pense-t-il qu’à attaquer et à se défendre, et toujours le pasteur est un voisin dangereux. Tibétains, Mongols, Turcs, Huns, Arabes, Touareg, partout ces tribus impuissantes n’attendent qu’un Attila, un Gengis-Khan ou un Mahomet pour conquérir le monde ; et n’oublions pas qu’au viiie siècle, deux fois nos Tibétains ont pénétré jusqu’à la capitale de la Chine, Si-Ngan-fou, et l’ont prise. ”

“ Quelle vision d’humanité lointaine nous donnent ces créatures robustes, qui, presque nues, mais toujours chargées de bijoux comme des reines, vaquent avec solennité à des travaux de bêtes de somme, fléchissant sous le poids de hottes d’argol ou de grands tonnelets qu’elles vont remplir à la rivière ! ”

“ Plusieurs fois, la nuit, des pas de chevaux se font entendre, un colloque s’engage entre nos sentinelles et des interlocuteurs invisibles, car l’obscurité n’arrête pas les gens du désert, qui connaissent la moindre taupinière et dont les sens sont prodigieusement développés.
L’agrément de la route, quand le temps est passable, fait oublier la lenteur de la marche des yaks : ces animaux ont le cou si heureusement disposé qu’ils peuvent paître tout en marchant, et on conçoit que leur allure n’en est pas accélérée. Mais aussi n’ont-ils guère besoin qu’on s’occupe de leur nourriture ”

“ La tente des Nomades, noire, faite d’un tissu en poils de yaks, n’est point hexagonale, comme on l’a signalée ailleurs, mais irrégulièrement polygonale ; son procédé de support, très ingénieux, consiste en perches plantées hors de la tente, auxquelles des cordes la relient de telle sorte que tout l’espace intérieur est libre. Les ballots qui constituent la fortune du maître, répartis circulairement, forment comme un bourrelet qui empêche le vent de s’engouffrer par-dessous ; la fumée s’échappe par une ouverture centrale, qu’un pan d’étoffe peut aveugler au besoin. ”

“ Tu es toujours jeune, désert, et par toi l’homme aussi reste jeune, tel qu’aux premiers jours. Nous te devons les derniers Barbares, pareils sans doute à ce que furent nos pères ; grâce à toi, nous pénétrons plus profondément en nous-mêmes et, sous les acquisitions de la civilisation, croyons sentir tout au fond remuer l’âme ancestrale. ”

“ Ne sommes-nous pas chez ces mêmes Nomades qui vont nus dans leurs peaux de bêtes, vivent dans des tanières souterraines ou sous le frêle abri d’une tente, et semblent ne s’être pas encore élevés à la conception du vêtement ni de la maison ? ”

“ Mais ce qui ne nous confond pas moins, ce sont les fresques qui recouvrent les murs : je ne dirai pas qu’elles valent des Fra Angelico, mais leur conception naïvement mystique, la grâce un peu gauche de leur exécution, ne peuvent manquer d’évoquer l’art de nos couvens avant la Renaissance, tandis qu’elles n’ont pour ainsi dire point de rapport avec l’art chinois. ”

“ Tout ce que nous voyons, aspect physique des indigènes, habitations, vêtement, mœurs, diffère au plus haut point, sauf par certains détails que le climat ou le sol rendent obligatoirement semblables, des descriptions que tous les voyageurs ont faites des Tibétains, et de ce que nous avons vu à Ta-Tsien-Lou : nul rapport entre ce peuple de guerriers toujours à cheval, la lance au poing, et les lourds sédentaires ou les pâtres craintifs jusqu’ici connus. ”

“ Les sociologistes inclinent à la considérer comme une des manifestations du parfait communisme de la famille, par lequel tous les frères ne font qu’un avec leur aîné, ayant la même femme comme ils ont les mêmes biens. Or, nous n’avons trouvé ni communisme, ni polyandrie : à la mort du père, ses enfans se divisent ses biens par parts égales, et s’installent chacun de leur côté pour leur compte ; naturellement, ils ont chacun leur femme, ou même plusieurs, bien qu’assez rarement ”

“ Il faudra user de tous les procédés en usage dans le désert, lasso, nœud coulant, etc., pour arriver à reprendre cet animal indomptable.
Puis, subitement, un coup de vent terrible passe, la foudre éclate et des tourbillons de neige nous enveloppent. Toute la nuit, c’est une tempête. Plusieurs tentes mal fixées sont renversées par l’ouragan, et les pauvres diables qu’elles abritaient submergés par l’épaisse masse des flocons : sans doute une autre fois ils planteront mieux leurs piquets. ”