Raki

“ Seigneur ; c’est un exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous,
J’aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.
Votre amour contre nous allume trop de haine :
Retournez, retournez à la fille d’Hélène.
PYRRHUS.
Et le puis-je, madame ? Ah ! que vous me gênez !
Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ?
Je sais que de mes vœux on lui promit l’empire ;
Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire :
Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener ”

“ Pyrrhus
Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obeïr.
Il faut vous oublier, ou plûtost vous haïr.
Oüy, mes vœux ont trop loin poussé leur violence,
Pour ne plus s’arester que dans l’indifference.
Songez-y bien. Il faut desormais que mon Cœur,
S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n’épargnerai rien dans ma juste colere.
Le Fils me répondra des mépris de la Mere,
La Gréce le demande, & je ne prétens pas
Mettre toûjours ma gloire à sauver des Ingrats.
Andromaque
Helas ! il mourra donc. Il n’a pour sa défense,
Que les Pleurs de sa Mere et que son Innocence. ”

“ Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.
Je m’en fie aux transports qu’elle m’a fait paraître ;
Je m’en fie à Burrhus ; j’en crois même son maître :
Je crois qu’à mon exemple, impuissant à trahir,
Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.
JUNIE.
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre :
Sur des pas différents vous marchez l’un et l’autre.
Je ne connais Néron et la cour que d’un jour ;
Mais, si j’ose le dire, hélas ! dans cette cour
Combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on pense ! ”

“ Je hais ses ennemis, et c’est là tout mon crime :
Je ne m’en cache point. Mais, à ce que je voi,
Chacun n’est pas ici criminel comme moi.
JOCASTE.
Je suis mère, Créon ; et si j’aime son frère,
La personne du roi ne m’en est pas moins chère.
De lâches courtisans peuvent bien le haïr ;
Mais une mère enfin ne peut pas se trahir.
ANTIGONE.
Vos intérêts ici sont conformes aux nôtres :
Les ennemis du roi ne sont pas tous les vôtres ;
Créon, vous êtes père, et dans ces ennemis,
Peut-être songez-vous que vous avez un fils.
On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice. ”

“ Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
Mais ce n’est plus, madame, une offre à dédaigner ;
Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner.
Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,
Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.
C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds ; mais je meurs si j’attends.
Songez-y : je vous laisse, et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple où ce fils doit m’attendre ”

“ Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège ; et ce dieu tutélaire
Ne sera pas en vain imploré par mon père.
PHÈDRE.
On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie ;
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je ? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :
Je le vois, je lui parle ; et mon cœur... Je m’égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare. ”

“ Andromaque sans vous
N’auroit jamais d’un maître embrassé les genoux [20] .
PYRRHUS.
Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,
920Si je l’avois sauvé, vous l’en aimeriez moins.
La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ;
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.
Jouissez à loisir d’un si noble courroux. ”

“ Peu de temps, en effet, après la mort de son père, Jean-Baptiste Racine s'était défait de sa charge de gentilhomme ordinaire du roi, ainsi que de son emploi aux affaires étrangères, pour suivre sans contrainte ses goûts de solitude et d'indépendance. Tout en reconnaissant la sagesse de son langage, il est permis de croire que la crainte de voir L. Racine compromettre par de médiocres écrits un nom qui n'avait plus rien à demander à la gloire, avait dicté au chef de sa famille ces énergiques remontrances. ”

“ Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,
Qu’il sentît en mourant qu’il expirait pour vous ;
Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple :
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,
Madame ; et vous pouvez justement vous flatter
D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter.
Vous seule avez poussé les coups...
HERMIONE.
Vous seule avez poussé les coups... Tais-toi, perfide,
Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur. ”

“ Quoi donc ! as-tu pensé qu'Andromaque infidèle Pût trahir un époux qui croit revivre en elle; Et que, de tant de morts réveillant là douleur, Le soin de mon repos me fît troubler le leur? Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre? Mais son fils périssoit ; il l'a fallu défendre. Pyrrhus, en m'épousant, s'en déclaré l'appui ; Il suffit : je veux bien m'en reposer sur lui. Je sais quel est Pyrrhus : violent, niais sincère, Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire. Sur le courroux des Grecs je m'en repose encor; Leur haine va donner un père au fils d'Hector. ”

“ Content de vostre cœur, il met tout à vos piez.
Sur luy, sur tout son Peuple il vous rend Souveraine,
Est-ce là ce Vainqueur digne de tant de haine ?
Déja contre les Grecs plein d’un noble courroux,
Le soin de vostre Fils le touche autant que vous.
Il previent leur fureur, il luy laisse sa Garde,
Pour ne pas l’exposer luy-mesme il se hazarde.
Mais tout s’apreste au Temple. Et vous avez promis,
Andromaque
Ouy, je m’y trouveray. Mais allons voir mon Fils.
Cephise
Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa veuë
Desormais à vos yeux ne soit plus deffenduë. ”

“ Madame Raquin, qui n’attendait personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la pauvre mère, subitement ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.
Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille. ”

“ BRITANNICUS.
Le bon-heur de luy plaire est le seul où j’aspire.
NERON.
Elle vous l’a promis, vous luy plairez toûjours.
BRITANNICUS.
Je ne sçay pas du moins épier ses discours.
Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche,
Et ne me cache point pour luy fermer la bouche.
NERON.
Je vous entens. Hé bien, Gardes.
JUNIE.
Que faites-vous ?
C’est vostre Frere. Helas ! C’est un Amant jaloux.
Seigneur, mille mal-heurs persecutent sa vie.
Ah ! son bon-heur peut-il exciter vostre envie ?
Souffrez que de vos cœurs rapprochant les liens,
Je me cache à vos yeux, & me dérobe aux siens. ”

“ Les personnages ne sont particulièrement ni Juifs, ni Grecs, ni Romains, et leur titre de roi, de confident, de prêtre, de guerrier, n’est qu’une étiquette ; mais les passions sont humaines et gardent toute la vérité humaine. Aussi, les noms-mêmes des héros de Racine ont-ils perdu le sens qu’ils avaient dans les traditions qui les ont fournies, pour devenir les noms-mêmes des passions dont les personnages sont animés. Ces personnages aux costumes chimériques et dont le geste nous échappe, ont des corps diaphanes où brille seule la flamme de leur passion. ”

“ Pour me rendre à vos pleurs que n’a-t-il point tenté ?
CLYTEMNESTRE.
Par quelle trahison le cruel m’a déçue !
IPHIGÉNIE.
Il me cédait aux dieux dont il m’avait reçue.
Ma mort n’emporte pas tout le fruit de vos feux :
De l’amour qui vous joint vous avez d’autres nœuds ;
Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère.
Puisse-t-il être, hélas ! moins funeste à sa mère !
D’un peuple impatient vous entendez la voix. ”

“ Racine partage les angoisses d’Andromaque et la fureur d’Oreste , l’ambition d’Agrippine et la férocité de Néron, la sensualité de Roxane, l’ambition de Mithridate, les remords de Phèdre, l’enthousiasme de Joad. Son âme devient tour à tour l’âme de chacun d’eux. ”

“ IPHIGÉNIE, à Achille.
Et voilà donc l’hymen où j’étais destinée !
ARCAS.
Le roi, pour vous tromper, feignait cet hyménée :
Tout le camp même encore est trompé comme vous.
CLYTEMNESTRE.
Seigneur, c’est donc à moi d’embrasser vos genoux.
ACHILLE, la relevant.
Ah ! madame !
CLYTEMNESTRE.
Ah ! madame ! Oubliez une gloire importune ;
Ce triste abaissement convient à ma fortune :
Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir !
Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir.
C’est votre épouse, hélas ! qui vous est enlevée ”

“ JUNIE.
Vous estes en des lieux tout pleins de sa puissance.
Ces murs mesmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,
Et jamais l’Empereur n’est absent de ces lieux.
BRITANNICUS.
Et depuis quand, Madame, estes-vous si craintive ?
Quoy déja vostre amour souffre qu’on le captive ?
Qu’est devenu ce cœur qui me juroit toûjours
De faire à Neron mesme envier nos amours ?
Mais bannissez, Madame, une inutile crainte.
La foy dans tous les cœurs n’est pas encore esteinte.
Chacun semble des yeux approuver mon courroux ”

“ Quand Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle, Ce n'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur. En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, quoi qu'il fasse, De vengeance qu'à demi. ”

“ Les religions du coeur ont des délicatesses étranges. Madame Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux embrassements de l'ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.
Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la vieille mercière regarda le couple avec des attendrissements qui firent deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur comédie avait réussi et que le dénoûment était proche. ”

“ Le ciel promet la paix au sang de Ménécée ;
Achevez-la, seigneur, mon fils l’a commencée ;
Accordez-lui ce prix qu’il en a prétendu ;
Et que son sang en vain ne soit pas répandu.
JOCASTE.
Non, puisqu’à nos malheurs vous devenez sensible,
Au sang de Ménécée il n’est rien d’impossible.
Que Thèbes se rassure après ce grand effort :
Puisqu’il change votre âme, il changera son sort.
La paix dès ce moment n’est plus désespérée :
Puisque Créon la veut, je la tiens assurée.
Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis :
Le vainqueur de Créon peut bien vaincre mes fils.
(À Étéocle.) ”

“ Mais je vous voy, Seigneur, & si j’ose le dire,
Un Destin plus heureux vous conduit en Epire.
Le pompeux appareil qui suit ici vos pas,
N’est point d’un Mal-heureux qui cherche le trépas.
Oreste
Helas ! qui peut sçavoir le Destin qui m’ameine ?
L’Amour me fait icy chercher une Inhumaine.
Mais qui sçait ce qu’il doit ordonner de mon Sort,
Et si je viens chercher, ou la vie, ou la mort ?
Pylade
Quoy ! vostre ame à l’Amour, en Esclave asservie,
Se repose sur luy du soin de vostre vie ?
Par quels charmes, apres tant de tourmens soufferts,
Peut-il vous inviter à rentrer dans ses fers ? ”

“ Elle prenait sur elle François, le gros chat tigré que madame Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait les dominos de l'autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes là l'exaspéraient. ”

“ Car, malgré les efforts de l'auteur d'Athalie pour bannir la poésie de sa maison, elle y était devenue une portion de l'héritage paternel, et s'y transmettait comme une religion domestique : tant il est vrai que les exemples, et surtout ceux des pères, exercent plus d'empire que les plus sages conseils. Tout en cédant à un irrésistible penchant, à une sorte de prédestination de famille, le jeune Racine savait, malgré sa jeunesse, éviter des écueils que la flatterie cherchait à lui cacher. ”

“ Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur
S’il en devait sortir coupable ou spectateur.
HERMIONE.
Non, non, il les verra triompher sans obstacle ;
Il se gardera bien de troubler ce spectacle.
Je sais de quels remords son courage est atteint :
Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint.
Quoi ! sans qu’elle employât une seule prière,
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ”

“ Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre ?
De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre.
Et quand à cet enfant si craint, si redouté,
De votre cœur, Abner, je connais l’équité ;
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance ;
Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance ;
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.
ABNER.
Ah ! je le prends déjà, seigneur, sous mon appui.
Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m’envoie.
Scène III.
JOAD, JOSABETH, ZACHARIE, SALOMITH, ISMAËL, deux lévites, le chœur.
JOAD.
Grand Dieu ! voici ton heure ; on t’amène ta proie ! ”

“ Ces gens-là sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence... Tu verras, tout ira bien.
Le soir, quand les invités arrivèrent, madame Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. ”