Émilie Carlier

“ On y a tout massacré, sauf quelques centaines de très jeunes enfans, qu’on a laissés là au milieu des ruines. Ils vont mourir de faim, si les fauves ne les ont pas déjà dévorés. Malheureusement, nous ne pouvons envoyer personne là-bas. Les gens sûrs, nous les comptons, Panayoti et le second cawas, Mehemet ; et encore celui-ci, un colosse peu intelligent, a besoin que l’autre le dirige.
Nous faisons au bazar de grandes provisions, car, s’il y a pillage, comme presque toutes les boutiques sont arméniennes, il ne restera rien. ”

“ Alors le soldat, en maugréant, saisit le pillard, qu’il conduit au vali. Maurice dit aux autres qu’ils devront profiter de la leçon, mais un grand gaillard lui répond : « C’est dégoûtant ! tous nos camarades sont riches, nous, nous n’avons rien pu gagner. Vous nous faites tort ! » Un autre soldat, qui a une tête féroce, dit entre ses dents : « Le fagot qui va brûler votre Karakine est tout prêt ! »
Que dire ?
Maintenant que le calme est revenu, Maurice met Panayoti au courant de la tentative d’assassinat de l’Arménien d’en face, la veille. ”

“ Aucun voisin, sauf le vali de Sivas, campé à une portée de fusil.
On ne peut guère se promener à moins d’être escorté des cawas armés, car il y a des rôdeurs ; alors, à rester toutes les journées étendus sur une natte, Maurice et moi, le temps nous paraît long...
J’ai bébé, mais si petit ! et puis, je ne le nourris pas, à mon grand regret. C’est une vache noire du pays qui est chargée de ce soin, et notre bonne Lucie, jalouse de Jean à qui elle s’est déjà très attachée, n’aime pas me voir m’occuper de lui ; de sorte qu’il me reste bien des heures vides. A quoi les employer ? ”

“ Maintenant on est à peu près certain que les massacres sont finis, seulement c’est la famine. La moindre denrée monte à des prix fous. Nous allons être ruinés, si cela continue. Et nous avons toujours chez nous trois Arméniens, dont Karakine. Le pauvre homme se sent perdu et pleure toute la journée. Heureusement sa femme et son enfant sont à Samsoun.
De partout arrivent à Maurice des félicitations. Il sait que les Européens de Sivas ont écrit à Constantinople et disent qu’ils doivent la vie à son énergie. ”

“ Quant à la demeure de Karakine, il n’y a plus rien dedans, depuis le pillage et les massacres.
Mais on vient dire que la populace injurie la famille de l’ingénieur et la menace. Je m’habille à mon tour, vais à la maison et, prenant par la main les femmes, je les emmène chez moi, où je leur donne des matelas dans la salle à manger. Quantité d’autres musulmans et d’Arméniens nous envahissent, j’ignore pourquoi. ”

“ Les cawas et moi, faisons vingt courses pour découvrir une paire de poulets, un chevreau, des fèves. Et puis, quand je rentre, c’est pour apprendre du cuisinier que Monsieur a fait débrocher le poulet pour le donner à une troupe de malheureuses, — il y a tant de maisons où il n’y a plus un seul homme, et les Arméniens riches sont si peu charitables ! Je gronde Maurice, lui déclare que c’est de la folie, que je n’ai plus d’argent, et il recommence. ”

“ C’est la gracieuse Mme de la Boulinière [16] qui réclame, comme un honneur, le droit d’épingler elle-même le ruban rouge de celui qu’elle appelle un héros français.
26 juillet. — On croit ici que les massacres sont terminés pour l’Asie Mineure. C’est ailleurs qu’est le danger, c’est d’un autre côté qu’il faut ouvrir les yeux...
27 juillet. — Réception en notre honneur à Thérapia, le palais d’été de l’Ambassade. Après le dîner, il y avait quelques invités, M. Cambon, de sa voix lente, nette, qui met chaque mot bien en valeur : « Mon cher Carlier, je tiens encore une fois à vous féliciter. » ”

“ Il paraît qu’on manque d’eau, la rivière est gelée, et pas un Arménien ne veut sacrifier sa provision. Alors mon mari fait défoncer notre fontaine, et, pour que les cawas puissent, sans déchoir, porter de l’eau, il se charge lui-même d’un seau. Il revient encore. Je le supplie de rester, car il tousse affreusement, mais un gamin entre et dit que, dès que M. le consul a été parti, la foule a excité le feu. Maurice repart. Panayoti et Mehemet ne le quittent pas, car, paraît-il, il y a des Turcs furieux (d’avoir manqué leur coup par sa faute) qui veulent le tuer. ”

“ Tout notre monde a très faim. Je vais à la cuisine avec Lucie allumer du feu, et nous en revenons, au bout d’un quart d’heure, avec un soi-disant beefsteak qui sent la fumée. Maurice ouvre une boîte de sardines. Nous nous motions à table, mais presque aussitôt la fusillade éclate assez près de nous. Toujours des bandes qui veulent aller à l’église et que disperse Panayoti. Par trois fois mon mari va faire le coup de feu dans la rue. ”

“ J’ai allumé du feu, fait du thé, et je suis là au milieu de cette cohue, quand la porte s’ouvre et Lucie, scandalisée, apparaît : Mais, madame, me fait-elle sévèrement, si ça continue, on va réveiller monsieur Jean ! » Maurice, qui rentre pour voir comme je me tire d’affaire, lui répond : « Ah ! par exemple, le sommeil de monsieur Jean, ce que je m’en moque ! » ”

“ Nous tenons à sortir, à nous promener, pour montrer que nous n’avons plus d’inquiétude. Maurice le veut. Il prétend que nous sommes tenus de donner l’exemple. J’obéis. Quand je suis seule, cela va encore, mais quand j’ai bébé... Ce matin, des Arméniens m’ont arrêtée dans la rue, pour me dire insolemment qu’ils ont appris l’arrivée prochaine de troupes anglaises sur la côte. Pour eux, c’est la seule nation d’Europe qui soit brave et forte. Parler ainsi, des gens qui se sont réfugiés chez nous !
Le cadi a déclaré que les musulmans ont violé la loi du Prophète en massacrant et en pillant. ”

“ Panayoti, qui garde la rue tandis que Mehemet fait la navette du consulat à la ruelle allant à l’église où il y a 2 000 chrétiens bien enfermés, nous jette de brèves nouvelles. On a tout tué dans le bazar. Pas un Arménien n’a survécu. Quelques-uns s’étaient réfugiés dans un entrepôt, mais la troupe a fait une sape par en dessous. Elle les tue, en ce moment, à coups de baïonnette : c’est pour cela qu’on n’entend plus de bruit. ”

“ Mais déjà Panayoti est revenu disant que c’est une baraque qui se trouve entre la maison d’un ingénieur turc et celle du docteur Karakine. Évidemment on a voulu incendier ainsi deux maisons détestées, celle du Turc, parce qu’il est presque le seul musulman qui ait blâmé les massacres [11] , et celle de Karakine, parce qu’on est furieux de n’avoir pu se saisir de lui.
Maurice part avec ses cawas. Il trouve la foule qui regarde joyeuse et refuse d’éteindre le feu ou d’aider l’ingénieur à déménager (ici, il n’y a pas de compagnies d’assurances, et encore moins de pompiers) . ”

“ La chaleur est intolérable. Il n’y a plus un brin d’herbe et la vache est malade.
19 septembre. — Nous avons eu une alerte. Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, nous avons été réveillés par les grognemens des chiens. Comme ces grognemens augmentaient, Maurice s’est levé, a armé son revolver, et, relevant sans bruit le pan de la tente, s’est glissé au dehors. Il a trouvé bientôt Panayoti, son fusil à la main, qui cherchait à sonder les ténèbres. Le cawas a dit que, depuis un moment, il voyait rôder des ombres. ”

“ L’exil au Yemen équivalant à la mort au fond d’une oubliette, le vali, qui prend peur, s’empresse de donner des ordres à la troupe. Karakine arrivera vivant à Samsoun... Comme dit Maurice : « Avec les Turcs, le tout est d’oser ! »
12 mars. — À peine le docteur est-il parti que, le dégel étant survenu, le typhus éclate. En même temps, ce sont partout des odeurs épouvantables. Bébé, bien pâlot, a besoin d’air, mais je n’ose pas ouvrir les fenêtres. ”

“ Il laissait un jeune fils, né à Sivas, et une veuve qui venait d’être citée avec éloges (article de l’éminent écrivain que nous venons de nommer dans le Figaro du 2 février 1897) , puis, mise à l’ordre du jour par M. Paul Cambon, ambassadeur de France à Constantinople. M. Maurice Carlier, vrai type de soldat (il n’avait dû qu’à un cruel accident de cheval de ne point embrasser, comme il l’eût souhaité, la carrière militaire) , s’était vu souvent, depuis les massacres, sollicité par ses amis et sa famille de rédiger pour eux un mémorial de sa vie en Arménie. ”

“ Mon mari rentre. Il paraît qu’on tue encore, mais seulement dans les fermes éloignées. Quant aux Missions, elles n’ont pas été forcées, mais les portes ont été criblées de balles et de coups de hache. Les Sœurs ont recueilli beaucoup d’enfans et les Pères un grand nombre d’hommes [8] .
À ce moment, mon mari voit passer un pillard attardé qui nous nargue, sa cigarette à la bouche. « Arrêtez ce coquin ! » crie-t-il à un soldat. Le soldat ne bouge pas. Maurice ne fait qu’un bond, lui celle le canon de son revolver sur le front. ”

“ Elles eurent le courage de les prendre un à un, de leur tâter le cœur, de se pencher contre leur bouche afin de voir si par hasard il ne s’en trouverait pas chez qui l’on pût surprendre un souffle de vie. ”

“ La situation devient inquiétante. Chaque nuit, nous nous attendons à être surpris par la fusillade, aussi nous ne dormons pas. Seule notre bonne Lucie garde son tranquille sourire : « Mais non, madame, c’est pas possible, jamais le bon Dieu ne permettrait ça ! »
7 novembre. — Je suis allée voir les Pères jésuites [4] et les Sœurs, qui demeurent dans un quartier très éloigné, de l’autre côté du Konak du vali, au delà du quartier musulman (les deux missions assez loin l’une de l’autre) . Je leur ai dit que Maurice les engageait à faire des provisions et à s’armer,
— Nous armer ? ”

“ De-ci de-là une chèvre, quelques moutons, des poulets qui constituent notre viande de boucherie, pour les jours, comme aujourd’hui, où la chaleur est tuante et où je n’ose envoyer le bourricot à Sivas.
Grand silence toute la journée. Parfois des oiseaux de proie passent très haut en sifflant. On pourrait se croire en Savoie, sur quelque maigre plateau, n’était que tout le monde a un revolver à la ceinture...
17 août. — Aujourd’hui le cuisinier nous rapporte de méchans bruits. Il paraît que, du côté de Van, où nous n’avons pas de consul, on aurait égorgé beaucoup de chrétiens. Est-ce vrai ? ”

“ Toujours des coups de feu de plus en plus loin. Je vois passer des musulmans chargés de butin, des soieries superbes, des étoffes brochées d’or.
Maurice ordonne d’arrêter tous les pillards qui se permettront de passer devant le consulat français. — Il arrivera ce qui .arrivera, mais on ne nous manquera pas de respect !
Dans la soirée, Panayoti apprend que les Sœurs et les Pères sont absolument sains et saufs. La populace continue à piller surtout les maisons désertes. Cette populace a commis des atrocités. ”

“ Mais alors la populace égorgerait, soi-disant pour me venger, tous les autres Arméniens. Non, l’air y est mauvais, je ne remonterai plus sur la terrasse, voilà tout !
Le soir. — Discussions aigres de mon mari avec les prêtres grégoriens, qui ne veulent pas assister à l’ensevelissement de leurs morts pour lesquels on a creusé d’immenses tranchées. Etant mariés, ils ne se soucient pas d’exposer leurs enfans à devenir orphelins. ”

“ Et puis, de longtemps, la viande nous fera horreur.
24 novembre. — Le docteur ne peut plus douter que le vali ait mis sa tête à prix. Cependant, comme partout on le réclame pour soigner des blessés, il nous demande, — c’est le seul Arménien à peu près brave que j’aie vu [9] , — de le laisser sortir. « Oui, fait Maurice, mais avec Panayoti. » Karakine saisit la main de Maurice et l’embrasse.
Dans les villages, on massacre toujours.
A Sivas, nous comptons 1 500 tués, 300 magasins et 400 échoppes entièrement détruits. La misère des survivans est poignante. ”

“ Après tout, il n’y a jamais eu de sécurité dans ce pays, et les chrétiens ont toujours dû y user de la force pour se défendre. »
Il est certain que M. Carlier était bien inspiré. Il n’y eut pas d’incendies. D’ailleurs, en feuilletant le Livre jaune et aussi le Blue book, on voit que presque partout les consuls tinrent le même langage aux Arméniens, lesquels se trouvèrent bien du conseil. — M. -F. ↑ « Nous avons été protégés, les Sœurs et nous, d’une manière admirable. » (Lettre d’un missionnaire de Sivas, Bulletin de l’œuvre des écoles d’Orient, 1896.) ”

“ « Tu ne tueras pas. » — Mais on vous tuera ! — Nous sommes dans la main de Dieu. » Les Sœurs sont moins calmes, moins résignées, mais elles n’osent pas toucher à des armes.
Maurice signale à Constantinople que ça va mal. Heureusement que nous avons le télégraphe ! Par un des employés, on a su que le consul de Diarbekir [5] , fait passer de très mauvaises nouvelles, mais mon mari garde sa bonne humeur. Pour lui, il estime qu’à moins d’un ordre formel, ordonnant les massacres, il n’y aura rien de bien terrible... ”

“ « J’ai vécu longtemps parmi ce peuple, je ne puis oublier ses nobles qualités. Au cours même de cette période douloureuse, des prêtres musulmans, quelques fonctionnaires ont protégé les victimes contre leurs assassins. » (M. E.-M. de Vogué, loc. cit.) Voyez aussi, dans V. Bérard, la Politique du Sultan, plusieurs actes de généreux dévouement accomplis par des prêtres turcs. Enfin il est bon de rappeler qu’un mutessarif (général, Kaïry Bey, fut nommé officier de la Légion d’honneur pour avoir sauvé la Trappe française d’Akbès. (Supplément au Livre Jaune.) ”