Lucie Delarue-Mardrus

“ Ce serait au contraire le plaisir d'Armide de regarder se développer au hasard des journées le roman paradoxal de leur cohabitation.
Le rictus trop connu faisait onduler ses lèvres. Un moment plus tard, les pieds dans ces taches de soleil, elle s'entendit rire toute seule, et le chien se retourna pour un rapide regard. Elle venait de penser : « Le rêve de Louis ! Ses deux femmes sous le même toit ! Il me le disait toujours : « Si vous pouviez vous entendre, je serais l'homme le plus heureux du monde, car, pour vivre, j'ai besoin de vous deux. » ”

“ Le mouvement lent qui s'intercale entre toutes les vivacités de cette sonate, seule partie franchement romantique de l'œuvre, obligea la tête d'Armide à s'enfouir dans ses mains. Elle eût voulu cela pendant des heures. Elle ne releva le front qu'au final, dont l'allure endiablée faisait, des pieds à la tête, trépider le violoniste. Dans quelle course effrénée l'emmenait-il, consentante et le souffle court ?
Dehors, les ombres et les lumières d'un jour
hésitant entre le beau temps et la pluie éteignent puis rallument les fenêtres, mêlant les nuances de la nature à celle de la musique. ”

“ « Faut-il être ennuyeux pour arriver à s'ennuyer soi-même ! »
Storm tournoyait autour d'elle, allure atavique des chiens de berger, lui qui n'avait jamais vu de moutons de sa vie. L'entrain qu'il mettait dans ces allées et venues inutiles semblait une invitation au bonheur. Armide leva le mouton, redressée par sa volonté de discipline intérieure. Allait-elle se laisser abattre par les caprices d'une Gabrielle Quatreville ? Elle ne l'avait jamais si fort haïe qu'en cette minute, même
au temps où celle-ci lui reprenait son amant. ”

“ Gabrielle faillit lâcher la tasse qu'elle tenait au-dessus de ses genoux. Elle leva la tête vers sa rivale. Cette femme effrayante ne l'avait attirée que pour jouer avec elle comme un chat avec une souris. Une pâleur venait de s'étendre sur les bonnes joues trop rouges.
Pour cacher qu'elle avait vu cela, du ton le plus naturel, Armide demanda :
— Deux morceaux de sucre ?...
— Un seul... merci.
Le nez dans sa tasse, Gabrielle se mit à boire en se brûlant.
« Elle ne dira plus rien. Pourtant je veux qu'elle parle. » ”

“ Le chien, enchanté, gambadait. Gabrielle s'essoufflait déjà.
— Pardon, dit Armide. Je vous fais marcher trop vite. Vous avez un peu d'emphysème.
— Moi ?.!. Pas du tout !
— Il me semblait que vous vous en étiez plainte dernièrement. Mais je me trompe.
— Je n'ai pas d'emphysème, mais je suis un peu forte, voilà tout !
Et soudain méchante sans savoir pourquoi : — Tout le monde ne peut pas être un manche à balai !
Le rapide regard d'Armide, éclat méphistophélique, n'impressionna même pas Mme Quatreville. Toute une passion gonflait sa poitrine. ”

“ Storm d'un coup de gueule, avala le papillon qu'il poursuivait depuis un moment, rouvrit les mâchoires et le papillon s'envola sain et sauf. Armide se mit à rire.
— Que tu es drôle, Storm !
L'avenue était belle, nuit légère en plein soleil. La vie n'allait pas si mal que ça.
— Encore un tour, et je te rattache, Storm ! Chaque fois que la promenade le ramenait du côté de sa niche, le chien rentrait sa queue entre ses jambes, l'oreille basse, avec un regard d'angoisse à fendre le cœur. Non ! Ce n'est pas encore ce coup-ci ! La queue se remet en trompette, les oreilles remontent. ”

“ Cette avenue, cloche de fraîcheur, comme impatiemment Armide y souhaitait la présence de Gabrielle !
« Depuis le mois d'avril qu'elle tergiverse ! Elle a peur de moi, je le sais... Ici, Storm !... Il n'y a décidément rien de plus bête que l'été. C'est une saison tout d'une pièce, une saison sans aventures. Heureusement que septembre approche, avec ses roses et son commencement de destruction. »
Elle écouta, perçut au loin le son hallucinant
d'une note qui s'entêtait. ”

“ En robe de chambre, car elle sautait du lit, Armide venait de déchirer, avec un absurde tremblement dans les mains. Elle releva la tête.
— Mme Quatreville ne vient pas encore tout de suite !... dit-elle calmement à Florence en attente au seuil de la chambre. Tant mieux ! Vous allez avoir le temps de devenir un vrai cordon bleu !... Maintenant, apportez-moi mon café au lait !
Telle qu'elle sortait du sommeil, ses mèches teintes toutes rebroussées, sans fard, sans ses molaires de porcelaine, elle se jeta dans la glace un regard consterné.
Tant qu'on est seul on n'est pas ridicule. ”

“ Vers le soir, les deux habitantes de Branchebelle, s'asseyant comme toujours sur le banc qui regarde la vallée, assistèrent à la chute du soleil. La dernière rumeur des oiseaux rassemblés pour le coucher fit longtemps encore gazouiller les tilleuls. Les lointains, envahis par le lait bleu du soir, simplifièrent leurs détails. La couleur du ciel disparut, ne laissant survivre que l'écharpe vive du crépuscule. L'avenue devenait un long couloir d'ombre.
Gabrielle, à cette heure émouvante, cessait généralement de dire des inutilités et Mme de
Fagelle interrompait ses propos philosophiques. ”

“ Le style d'Armide se retrouvait ici dans un certain arrangement familial et raffiné qui sentait le château sans rien perdre de la simplicité qu'on attend d'une maison de campagne. Un petit feu, dans la vaste cheminée dont le trumeau figurait l'Amour prêt à lancer sa flèche, rassurait tout de suite, car l'après-midi restait assez aigre en dépit de nombreux coups de soleil.
— Vous voyez, disait Armide en écartant le rideau d'une des fenêtres, pas de plates-bandes,
pas de pelouses anglaises. ”

“ Que n'aurait-elle donné pour avoir seulement un dixième de la force froide d'une Armide de Fagelle !
« Je vous en supplie, ne recommencez pas à faire joujou avec moi. Vous savez bien que je ne suis pas de taille à vous échapper. Est-ce ma faute si j'ai gardé l'âme d'une jeune fille, sous mon embonpoint, avec mes cheveux gris sur le front et ma moustache autour des lèvres ? Oh ! pourquoi donc cette souffrance d'être lue à livre ouvert par vous, la créature sans sexe, qui n'avez jamais connu la sexualité ? »
Arrivées au palier, elles se serrèrent la main comme chaque soir. ”

“ C'est égal, fit Armide, vous pouvez être fière de votre courage, toutes les deux !
A cet instant seulement, elle vit. Les bigoudis de Gabrielle, ses mèches embrouillées, sa face bouffie, les deux queues de rat de Florence, sa grosse chemise chiffonnée lui remirent en mémoire qu'elle-même, sans ses dents du fond, avec ses courts cheveux rouges hérissés et ses joues au cold-cream, était certainement le personnage le plus réussi du trio de grotesques. ”

“ Il manque un piano ici. Quand on a le plaisir de votre visite, c'est proprement un crime !
— Oh ! ce n'est pas parce que je voulais jouer !... remarqua Gabrielle avec beaucoup de modestie. Mais un intérieur comme le vôtre et pas de piano, c'est... je ne sais pas, moi... comme une femme de qualité qui serait muette.
Armide releva si vite sa tête penchée dans la cheminée et son regard fut une pierrerie si étincelante que Gabrielle en resta saisie.
— Vous dites de jolies choses, chère...
— Oh ! non. Moi, je suis très banale, je le sais bien. Mon seul vrai langage, c'est la musique. ”

“ Oh ! quand il aboyait contre Margot, quel orgueil dans le cœur puéril de Gabrielle ! « Moi, il me connaît ! Moi, il m'aime ! »
Acharnée presque autant que l'animal, elle ne se lassait pas de lui lancer son joujou, voulait le détacher toute la journée, semblait oublier pour lui jusqu'à son piano.
Les idées des chiens sont plus impérieuses et singulières encore que celles des jeunes enfants. Armide n'avait pas le droit, elle, de lancer le bout de bois. Storm aboyait, rageur, et, refusant de le ramasser, regardait sa maîtresse d'un air de lui faire une scène. ”

“ Le dîner fini, le concert de chaque soir se prépara. Le répertoire de Gabrielle Quatreville est stupéfiant de richesse et de variété. Quand elle ne joue pas par cœur, elle choisit dans l'amas de musique auquel on a sacrifié l'immense placard du salon. Et, d'autres fois, elle déchiffre les nouveautés envoyées par son abonnement de Paris.
Armide, toujours renversée dans la même bergère, allumait sa cigarette et, restée dans la pénombre, écoutait. Son goût de la musique était sans doute la seule grandeur vraie et la seule simplicité de sa nature aux couches superposées. ”

“ Personne n'a plus la politesse de se taire pendant qu'elle parle. Plaignons ceux qui n'auront pas connu la joie profonde d'exécuter eux-mêmes, sentant sous leurs propres mains passer l'âme des maîtres.
Bientôt lasse d'accrocher les notes, Armide, désœuvrée, souleva le rideau de la porte-fenêtre. Le chien l'attendait tristement sur le seuil, incapable de se promener sans elle.
Elle ouvrit, recula devant les bonds désordonnés et les hurlements de joie qui l'accueillaient.
— Coucher, Storm ! Il y a vingt ans que tu ne m'as vue, n'est-ce pas ?
— Madame est servie... dit Florence dans son dos. ”

“ Elle avait prononcé le nom avec une véritable gourmandise.
— M. Raphaël Servin ?... Ah ! oui... C'est-il que Madame veut dire qu'il revient encore raccommoder le piano ?
— Non, il vient jouer du violon avec moi. « Avec moi », Armide venait de tressaillir imperceptiblement, comme sous une insulte.
— C'est moi qui vais le servir !... s'écria tout à coup Margot avec un petit rire.
— C'est toi... ou c'est moi, morveuse ! Pour le thé, j'ai pas de cuisine à faire !
— Ce ne sera ni Margot ni vous, trancha durement Armide. Pour un thé, les dames servent elles-mêmes. ”

“ La lutte du charme contre l'intelligence, telle était leur longue histoire à toutes deux. « Moi, je faisais tant de frais, tandis qu'elle, avec son sourire d'ingénue et sa musique, elle n'avait qu'à rester ce qu'elle était sans se donner aucune peine, inconsciente, pendant que je me tuais à organiser la défense... »
Une bûche, en s'écroulant, fut la fin de cette minute chargée de vieux orages. Armide reprit ses pincettes, Gabrielle respira mieux.
— Il paraît que vous jouez Chopin comme personne, dit enfin Armide. Je voudrais tant vous entendre ! ”

“ Sans consulter Mme Quatreville, elle prenait sur elle de faire venir ce piano, dépense assez lourde, jugeant que la musicienne ne pouvait moralement la laisser faire de tels frais sans répondre enfin à son invitation.
Maintenant qu'elle avait jeté son dévolu sur cette proie, elle tremblait de la voir lui échapper. Peu de temps avant la mort de Louis, pourtant, avec quelle fermeté, quel orgueil elle décidait de terminer sa vie dans la solitude de Branchebelle ! Elle croyait si bien, à ce moment, avoir la force de renoncer à tout !
L'âge de briller dans le monde était passé pour elle. ”

“ A la fin, sans n'avoir rien obtenu, Gabrielle se leva la première et se dirigea vers le trois-quarts. Pour mieux la voir et l'écouter, Armide s'installa dans une bergère pas trop proche. Elle alluma sa cigarette. Une vive curiosité l'animait. Mme Quatreville avait à Paris la réputation d'être une pianiste amateur « de génie », disaient les journaux mondains, et ses concerts étaient célèbres, deux choses qui ne prouvent absolument rien. Sûre de s'en tirer tout à l'heure par des petits compliments faciles, Armide attendit assez ironiquement ce qui, pour elle, allait être une première audition. ”

“ Storm lui-même restait immobile. Assis à leurs pieds, il ne se grattait plus, ne mordillait plus ses puces, oubliait ce qu'Armide appelait parfois un « véritable repas. »
La nuit définitivement établie et le chien renchaîné :
— Nous rentrons ?... fit Armide.
Elles se levèrent. Dans la maison, l'électricité ramena la vie du soir, quand le dehors aboli n'est plus qu'un vaste mystère auquel l'être humain ne participe pas.
Après être allées se laver les mains, ces dames s'assirent face à face à table. Florence avait fait de grands progrès en cuisine. Margot servait adroitement. ”

“ Pas un instant l'idée d'aller au secours d'Armide ne les effleura. En entendant son rire qui montait les marches, elles se séparèrent brusquement. Elles Elles devinaient déjà qu'il s'agissait de quelque aventure comique.
— Voilà les voleurs !... dit Armide.
Le revolver dans une main, elle brandissait de l'autre le cadavre du chat-huant qu'elle venait de tirer.
Descendue par la cheminée, comme il arrive quelquefois à la campagne, la bête de nuit avait volé, se cognant partout dans le salon où pas mal de bibelots gisaient, cassés. ”

“ Le printemps la trouva sans henné neuf, les racines blanches de ses cheveux pauvres restés à découvert. Les matins, elle ne prenait plus la peine de se poudrer la figure. De son côté, Gabrielle commença de paraître sur l'avenue avec ses bigoudis. Le comble de l'intimité, c'est sans doute de ne plus se voir les uns les autres. Sans aucune gêne les deux promeneuses causaient sous le couvert des tilleuls déjà frissonnants d'une première petite verdure.
— Oh ! regardez, Armide ! Voilà les violettes qui commencent ! ”

“ Et, dompté d'un seul coup par son regard, Storm en grondant alla se blottir, de quoi Gabrielle reçut une impression singulière.
— Quelle force vous avez ! murmura-t-elle avec une espèce de frayeur.
Elles s'éloignaient vers le bout de l'avenue. — Ma chère, développait Armide, le populaire dit avec raison qu'on sue la peur. C'est une chose que les bêtes sentent très bien. Il y a certainement un fluide qui se dégage de quelqu'un qui claque des dents. Quand vous n'aurez plus peur de Storm, il vous acceptera, soyez-en sûre. ”