Louis Énault

“ N'est-ce pas là ce qui fait l'homme? Vie ou mort, le dé est jeté ! Mon coursier est rapide et sûr, ma balle ne manque point le but. C'est le Ciel qui m'inspire cette résolution hardie. Maintenant, Axel, tu es à moi ! J'irai te chercher jusqu'aux dernières limites de ton pâle Nord ; je te chercherai sur la face ronde du monde entier. Sans fatigue je passerai d'une terre à l'autre, du rivage au rivage, jusqu'à ce que, te trouvant enfin, je m'arrête et que j'arrache ce secret de ton coeur. Prends-moi donc, ô guerre ! Ouvre tes ailes et porte-moi dans la patrie de mon héros. ”

“ Frantz économisa le swanzig 1 de la gondole, et s'en revint à pied par cette Venise nocturne, qui présente un si curieux assemblage de ruelles ténébreuses, s'enfonçant dans l'ombre épaisse des maisons penchées, de canaux où l'eau noire clapote comme un flot d'encre, de petites places rayées d'un filet de lumière, jaillissant de l'ogive d'un palais, de ponts jetés d'une rive à l'autre sur un abîme, au fond duquel tremble et scintille comme une paillette d'or, le feu d'une barque qui passe. De temps en temps un chant lointain s'élève et ravit le silence ”

“ Les mots ne valent pas les notes, parce que les mots passent à travers l'intelligence, tandis que les notes s'adressent directement à la sensibilité. Aussi, quel est le poète ou l'amant qui exprimera jamais comme le musicien, tout ce qu'il y a dans l'amour d'ineffables douceurs, d'enivrantes persuasions, d'émotions et de délicatesses, de craintes et d'espérances, de ravissements et d'angoisses?
Amélie aimait passionnément la musique et s'y livrait tout entière. Le violon de Müller pacifia son coeur. Ses mélodies pénétrantes lui donnèrent la force de pleurer, et elle fut sauvée par ses larmes. ”

“ Dans ce péril extrême, il n'attend nul secours ; il n'en demande point, il ne combat point pour prolonger sa vie ; il ne veut qu'avoir des compagnons de sa mort, car ses blessures lui murmurent tout bas que la lutte ne peut plus durer longtemps. Déjà le sang se glace autour de son coeur, un engourdissement mortel paralyse tous ses membres, et cette épée qui étincela sur plus d'un champ de bataille, c'est à peine si sa main affaiblie peut la manier encore. Un nuage voile sa vue, sa force l'abandonne, et il sombre dans la nuit profonde ”

“ Elle raisonne déjà comme une femme! » se dit Frantz avec un sourire triste.
On aborda bientôt à la pointe du Lido; le gondolier accosta derrière le môle pour être à l'abri du vent de mer. Frantz regarda à sa montre : il était dix heures moins cinq minutes. On ne voyait rien à l'horizon, rien que de petites vagues, dont la crête moutonnait, blanche sur la plaine d'azur.
« Elle sera en retard ! » pensa-t-il.
Bientôt une barque parut, doublant la pointe de la Dogana. Elle était conduite par deux rameurs courbés sur l'aviron, et elle avançait rapidement.
Florence la regarda venir. ”

“ C'est que l'amitié, chose rare entre les riches, n'est pas non plus commune entre les pauvres : elle ne s'improvise point comme l'amour, et le coup de foudre n'y fait rien; il lui faut le temps, et les soins et les années patientes. N'a pas des amis qui veut ! et Frantz ne cherchait même pas à s'en faire. L'amitié est un choix et une exclusion, et Frantz était plutôt l'ami du genre humain que l'ami de quelqu'un. ”

“ A la pensée de sa fille, dont maintenant chaque coup d'aviron la rapprochait, mille sentiments contraires s'emparèrent du coeur d'Amélie. Sa fille! elle allait la revoir, ou plutôt elle allait la voir, car elle ne connaissait d'elle que ses gémissements et ses premières larmes.... mais c'était sa fille, pourtant! On a beau être ambitieuse, on est toujours mère ; la fibre maternelle est la dernière qui cesse de palpiter dans la femme; Amélie sentait quelque chose remuer dans ses entrailles. Une voix secrète lui parlait tout bas.... cette voix, que le peuple appelle la voix du sang! ”

“ Longue et douteuse fut la lutte entre la vie et la mort autour de la couche d'Axel. La vie triompha lentement, et peu à peu le péril s'évanouit. Il était bien faible encore, et son regard incertain; cependant sa jeunesse émerveillée pouvait déjà distinguer l'ange qui veillait à ses côtés et que la pitié inclinait vers lui. Marie ne ressemblait point à ces femmes vaguement idéales comme en peignent les faiseurs d'idylles, éternellement languissante, et qui s'en vont semant leurs soupirs par le monde, leurs longs cheveux blonds dénoués, portant sur la joue les teintes ”

“ Il se sentit un coeur de père, et ce fut lui qui remercia la baronne.
Amélie, au milieu des linges, était blanche comme une morte et d'une faiblesse extrême. Elle retrouva cependant un peu de force pour sourire à Frantz et lui serrer la main.
L'enfant était une petite fille. Amélie voulut qu'on l'appelât Florence. On l'enveloppa dans des langes sans marques, et Frantz sortit en l'emportant, après l'avoir tendue à sa mère une dernière fois. Il devait s'éloigner par la petite porte du parc, marcher jusqu'au jour à travers champs et prendre à Elgen le convoi qui va de Prague à Dresde. ”

“ Et comme il hésitait : « N'ayez donc pas peur, j'en ai élevé treize ! » fit-elle avec un bon rire.
Elle prit la petite Florence et l'arrangea dans ses langes. Frantz lui passa le flacon : il était froid.
— J'ai une bouteille qui vaut mieux, » reprit la paysanne, et avec cette sublime impudeur qui fait que la jeune mère ouvre son sein, et devant tous les yeux découvre les sources sacrées de la vie et fait couler les ruisseaux blancs de son lait sur les lèvres de son enfant, elle dénoua son tartan et offrit sa mamelle. ”

“ Le soleil est couché; le Soir rêve sur les montagnes de l'Occident; et, conduit par Vesper, le bataillon des étoiles commence sa marche brillante et silencieuse ; sous l'étincelante lumière qui lui vient d'en haut, la terre se sent heureuse comme la jeune fiancée dont les guirlandes de l'hymen enlacent encore la belle chevelure, et qui s'avance, à la fois modeste et fière, le sourire aux lèvres et la rougeur au front; c'est l'heure où la nymphe goûte les douceurs du repos, son beau visage illuminé d'un dernier rayon, une rose épanouie sur le coeur. ”

“ Plus que jamais l'avenir l'effrayait; ce n'était plus seulement les autres qu'il craignait pour Florence, c'était elle-même. Les autres, on les évite et on les fuit... mais soimême ! on se retrouve toujours.... Quand on est son propre ennemi on entreprend une lutte dans laquelle il faut succomber.
Frantz le savait, ou plutôt, car c'était une trop belle âme pour le savoir, il le devinait, avec cet instinct qui devient du génie quand il s'applique à ceux qu'on aime. ”

“ Marie s'arrêta; une vive rougeur empourpra
ses joues, et ce que sa voix éteinte ne dit point,
un soupir exhalé du fond de sa poitrine le fit
entendre.
X
Les rossignols lançaient à travers les bois leurs trilles cadencés, que la lune écoutait sous son voile de nuages. Un baiser unit les deux jeunes âmes : ainsi la double flamme partie de deux autels se rejoint dans les cieux. Pour eux la terre s'évanouit et le temps suspendit sa course, que rien n'arrête. Le temps est le maître souverain de la nature ! Deux choses seulement échappent à son empire, le baiser de l'amour.... ”

“ Brave et insouciant, chevaleresque dans l'acception la plus complète du mot, léger par nature, mobile à l'excès, il oublie avant même d'avoir pardonné, essuie ses larmes et retourne au plaisir. Frantz, en traversant les faubourgs ne put s'empêcher de jeter un coup d'oeil aux écots de buveurs assis à l'ombre des treilles de houblon, et d'écouter la ritournelle des ménétriers joyeux qui faisaient sauter filles et garçons. ”

“ La maison de Frantz n'était pas un palais, et il y a de plus grands hôtels à Berlin, dans la rue Sous-les-Tilleuls.— Mais, telle qu'elle était, Frantz l'aimait : Elle avait abrité sa jeunesse, ses rêves peut-être, et ses espérances.— Elle n'avait qu'une pièce par étage, et, s'il faut tout dire, elle n'avait qu'un étage ; mais n'est-ce point assez pour un homme seul? ”

“ Mais, hélas! l'âme est tombée, et depuis ce temps, amour, tu n'exerces plus qu'un empire amoindri.
Et cependant, quand elle contemple l'objet charmant de sa tendresse, il lui semble entendre encore, ou dans les chants du poëte ou dans l'harmonieux concert de la nature au printemps, les accents qu'elle n'entendit qu'aux cieux. Et alors elle éprouve cette extase de joie que ressent le Suisse exilé lorsque le chant de ses montagnes tombe dans son oreille ravie, et tout à coup rend à ses regards et les rochers des Alpes et les jours heureux de son enfance. ”

“ On y eût vainement cherché un fauteuil ou une chaise: « A quoi bon? se disait Frantz, c'est chez elle que j'irai m'asseoir. » Un tailleur allemand lui avait fait un bel habit bleu, presque à la mode, et avec lequel il pouvait l'accompagner sans lui faire honte. Les premiers jours se passèrent dans ce doux enivrement que la jeunesse ne manque jamais d'éprouver à l'heure bénie où elle retrouve sa chère liberté. Ils visitèrent Venise ensemble ; le musicien prenait à coeur son rôle de jeune père. " Nous pourrions être si heureux! » disait-il à Florence. ”

“ Mais qui peut vaincre la nature? Qu'elle soit sur un trône ou dans une chaumière, brillante amazone ou simple ouvrière, la femme est toujours femme.... une vigne qui languit, si elle ne peut appuyer ses pampres sur un arbre ami ; une victime qui devra payer cher pour les fautes inséparables de sa nature. Le bonheur qu'elle pourrait ressentir, elle ne peut l'éprouver qu'en le partageant : tous ses plaisirs sont nés jumeaux ! Je sens dans ma poitrine une palpitation émue qui brise à jamais mon repos et qui pourtant me charme ”

“ Il la mit en pension, et choisit naturellement le meilleur couvent de la ville, le Sacré-Coeur ou les Oiseaux de Venise. Toute la petite rente de Vienne y passa; les économies que Frantz avait pu faire furent absorbées par le petit trousseau, et quand il fallut songer à vivre, il se trouva, comme au début de sa carrière, entre un violon et une bourse vide.... avec la misère en face, Il la connaissait, et il ne la craignait point.
Il entra facilement à l'orchestre du théâtre ; mais on ne paye guère la musique, dans un pays où tout le monde en fait. ”

“ Pauvre Axel! bientôt ce n'est plus de ta blessure que tu souffriras : tes blessures ne sont plus que des cicatrices. Tu es guéri, Axel— mais comment va ton coeur?
Oh! ne regarde pas si timidement cette main, cette belle main au geste gracieux, qui entoure tes membres de bandelettes avec de si aimables soins ; surtout ne la serre pas dans la tienne, il y a péril dans l'étreinte. Cette petite main, elle est pour toi plus dangereuse cent fois que ne le fut à Bender la main farouche des Ottomans armée du cimeterre et du pistolet, qui voulaient faire ton roi prisonnier; et quoique ces lèvres ”

“ Frantz avait reprissa romance ; ses notes, plus vibrantes dans l'air sonore de la nuit, arrivaient aux oreilles d'Amélie, plaintives et passionnées. Elle eut comme une inspiration subite.
« Celui-là, dit-elle, est le seul qui puisse me sauver. Il connaît trop peu le monde pour ne pas être encore capable de dévouement ! »
A partir de ce jour, la conduite d'Amélie fut tout autre. Son humeur fut plus égale, et elle se montra, vis-à-vis de Frantz, affectueuse et presque tendre. On put remarquer au château qu'elle le traitait presque familièrement ”

“ Seul, le violon de Frantz avait le pouvoir de la calmer : son archet traçait autour d'elle un cercle magique, que les diables bleus n'osaient plus franchir. C'est que la musique est le plus persuasif et le plus éloquent des langages, parce qu'elle exprime des sentiments bien plus que des idées, qu'elle charme en parlant, et qu'au lieu de nous apporter une pensée étrangère, elle se contente de réveiller doucement la nôtre ”

“ La nature se réjouit de retrouver un nouvel âge d'or. Partout le calme est si profond, que l'on entendrait battre le coeur dans la poitrine.
Telle est cette délicieuse soirée d'amour où nos deux jeunes héros, se regardant, sont assis l'un près de l'autre, dans une mutuelle ivresse. Comme le fiancé et la fiancée échangent leurs anneaux, eux, ils échangent les histoires de leurs jeunes années. ”

“ Frantz n'avait donc pas d'ami, et le moment eût été mal choisi pour essayer d'en faire. Le malheur ne nous prend pas toujours ceux que nous avons, mais il est rare qu'il nous en donne. Cependant il ne restait plus que trois thalers vaillants dans la bourse flasque du pauvre artiste. Que faire? Faire comme tous les pauvres, travailler ! Mais le travail d'un musicien ne se paye pas comme celui d'un artisan, au bout de la journée; la caisse du théâtre n'est ouverte qu'un jour par mois, et il fallait vivre jusqu'à ce bienheureux jour. ”

“ Frantz la prit et l'emporta. La comtesse de Gruppen se fit conduire au quartier de la Merceria, dont les rues populeuses, aboutissant au quartier élégant, font perdre aisément la trace de la femme du monde, qui revient d'une expédition trop aventureuse.
Le Lido, par une belle après-midi de dimanche, est le rendez-vous favori de la bourgeoisie et du petit peuple de Venise. Le bourgeois débonnaire y vient prendre ses joyeux ébats en vue de la belle et noble ville dont il est si fier, et des fies charmantes semées sur les lagunes. ”

“ Rien n'échappait à l'observation pénétrante d'Amélie. Elle craignit la pensée de Frantz ; elle crut que, pour le ramener à elle, il fallait parler de lui.
Avec un homme dont toute la vie n'était qu'un long dévouement, le moyen n'était pas habilement choisi. ”