Alix Dubreuil

“ Édith se souvint de la lettre d'Albine, et son étonnement cessa. « Nouvelle offensive ! pensa-t-elle. Les Orgel s'inquiètent; ils ont écrit à Huguette, ainsi que Luc. Expéditive comme elle l'est, elle vient hâter les choses. » Cette idée la fit sourire. Après tant de combats, de tristesses, une amicale sollicitude lui était douce. Pourtant, elle se dit aussitôt : « Qu'on ne se figure pas m'arracher un « oui » immédiat ! J'accepte de voir Luc, de causer avec lui... Mais, s'il refuse d'attendre, je répondrai « non », sans hésiter ! »
— Édith ! On te parle ! dit Badra, dans un éclat de rire. ”

“ Édith devait s'y trouver seule.
Une foulure immobilisait depuis quelques jours la mère Thierry, et l'infirme, accablé par le sirocco, dormait certainement encore, car Zaïa rejoignait, bondissante, Abderrahmane à la basse-cour, sans ouvrir les volets de la chambre.
« Allons ! pensa Luc ; c'est le moment. »
Les battements de son cœur se précipitèrent.
« Va-t'en ! dit-il à Pyrame. Je n'ai pas besoin de toi. »
Il regarda le chien partir, la queue basse. Le soleil disparaissait en lançant de longues flèches d'or. La brise accéléra sa course et se fit froide tout à coup. ”

“ Hœdik, méhariste, serait le compagnon de Michel, son aide, son ami peut-être. Ou son tentateur... son âme damnée. Crainte et espoir luttaient en elle, l'agitaient, la meurtrissaient comme les bourrasques de sable.
Il ne fallait, à aucun prix, se faire un ennemi du radio.
Pourtant, ce garçon était peu sûr. Édith ne se souciait nullement d'être vue en sa compagnie. Il est toujours, au Sahara, des yeux, des oreilles pour enregistrer les moindres faits qu'un invisible « téléphone » diffuse ensuite avec plus de célérité que d'indulgence. ”

“ Le sourire de la jeune femme montra ce qu'elle pensait de sa propre question ; mais ce sourire s'effaça vite. A peine l'arme eut-elle disparu dans le sac à main d'Édith, que les grands yeux de Badra devinrent noirs comme la nuit.
Elle écouta passivement les conseils de son amie : paroles d'affectueuse sagesse sur l'erreur que l'on commet en voulant sortir à tout prix d'une situation difficile. On souffrait d'un mal; et voilà que l'on tombe dans un mal pire. Mieux vaut travailler avec patience à améliorer son sort. ”

“ Le vent glissait, tiède et léger, entre les pylônes de la piste du Sud où Édith avait rencontré autrefois Ghislain Hœdik. Une autre rencontre se préparait, profondément émouvante. Un cœur battait dans cette lettre, dans ces pages multiples, couvertes d'une fine écriture nerveuse, de ratures et de surcharges. La jeune fille s'assit dans le sable, non loin du petit cimetière; elle s'arracha au souvenir trop envahissant de Michel, relut plusieurs fois les premières phrases pour les bien comprendre, et, peu à peu, s'absorba
dans ce passé qu'on ressuscitait pour elle... ”

“ Le Hoggar s'ouvrait après le Mouydir, après le Tidikelt : pays des hommes au voile bleu et des femmes reines... Lieux prestigieux dont elle rêvait depuis longtemps. Quelques heures encore, et le jour naissant teindrait de couleurs invraisemblables les fameuses roches en tuyaux d'orgue, les cônes, les chaînes légendaires, le monde volcanique de la Koudia.
Édith verrait le bordj où est mort le Père de Foucauld; son ermitage; les pauvres demeures de ceux que l'apôtre avait choisis pour voisins. ”

“ Le tronc pâle trembla; les feuilles frémirent. Badra, ramassée sur elle-même, avança un peu son visage. Elle n'apercevait, des jardins voisins, que le
haut des arbres; mais, au-delà de ces jardins, il y avait, auréolé d'une brûlante lumière, le profil altier du vieux ksar.
On la disait vide et morte, la forteresse d'argile où s 'entassaient autrefois les sédentaires de l'oasis. Qui sait, pourtant, si les yeux endormis dans le sable ne se rouvrent pas quelquefois, la nuit?... Qui sait si les pieds immobiles ne retrouvent pas leur agilité pour d'étranges rondes?... ”

“ Je ne demande qu'à me marier ! répondit Édith avec un sourire plein de mélancolie.
Les lettres de Yann, et le récit fait par la jeune fille de son passage sur la côte bretonne, laissaient subsister peu de chose du rêve d'Huguette. Yann resterait probablement célibataire; et Michel, l'indigne Michel, épouserait cette Judith qui le valait cent fois ! Ainsi va la vie ! A moins que... « Il faut s'attendre à tout avec des loufoques ! » songeait la jeune femme, tout en répondant de travers aux questions de son mari, pendant le dernier repas. ”

“ Les mains brunes de la jeune femme saisirent les doigts fins de la voyageuse.
— Le tien ! T'aime-t-il?
L'instinctive réserve d'Édith la porta d'abord à éluder cette question inattendue; mais la confiance n 'appelle-t-elle pas la confiance? N'ouvre-t-elle pas merveilleusement les cœurs? Un conseil est mieux accueilli lorsqu'il suit une confidence. Édith, très simplement, narra sa déception. Elle avait cru, elle aussi — comme Badra — être aimée; et sans doute, au début, elle ne se trompait pas : Michel Vermont
voulait l'épouser. ”

“ La jeune femme était descendue, après avoir collé son oreille à la porte muette d'Édith. Elle glissait, sans voile, par les allées ombreuses, s'enivrant du parfum des fleurs et croquant une grenade. Tout prenait à ses yeux un charme paradisiaque. Ameur et Rhadidja eux-mêmes lui semblaient, dans l'éloignement, moins exécrables.
Les volets des « Dames » restaient clos. Sans doute dormaient-elles encore... A moins que, semblables aux vieilles du désert, elles n'aient recours à mille ruses pour surveiller plus étroitement les jeunes femmes?... Badra se coulait comme un serpent entre les arbres ”

“ Les reflets rougeâtres du store avivaient le hâle de son visage, blondissaient ses cheveux châtains, accusaient chacun de ses traits, d'une grande finesse. Il avait toujours cette façon rapide, aiguë, de regarder les autres, sans qu'on pût deviner sa pensée ; et, tandis que, résolument, il aiguillait la conversation vers Florac, Yann, Huguette, leurs amis communs, les paillettes vertes et brunes de ses prunelles scintillaient; le sourire bref — son plus grand charme — soulignait les remarques taquines.
— Flo embellit le bordj El-Abiodh ?... Il ne « veut » pas seulement l'embellir... ”

“ Le visage d'Édith exprimait une surprise si profonde que le jeune homme éclata de rire.
— Le monde est petit !... Je me présente : Ghislain Hœdik, voisin de vos amis. Et je vous présente : Édith Astier, appelée quelquefois Didith.
La glace fondait. La défiance de la jeune fille se dissipa tandis que l'étrange voyageur s'expliquait, non sans pauses taquines, ni sans humour. Il habitait, en contrebas du domaine des Glénans, une maison ancrée dans le roc, au-dessus de la plage. Yann, Huguette et lui, enfants, se disputaient cette plage. Oh ! une crique, un rien du tout ! ”

“ Le corps souple
s'immobilisa, tapi à l'abri d'un massif, bien que Badra brûlât de curiosité. Elle vit, à travers les fleurs, l'étrangère sauter sur le mur, s'accrocher aux barreaux de la grille et plonger un regard amusé dans le jardin. Blonde, les joues fraîches, elle riait.
— N'aie pas peur, Badra ! Je suis l'amie d'Édith : Huguette de Glénans !
La jeune femme courut aussitôt vers l'arrivante. — C'est toi, Huguette? Bonjour! Édith dort. Attends ! Je vais t'ouvrir la porte. ”

“ « Édith, vos fleurs sont près de moi. Elles me donnent du courage. J'en ai besoin.
« Si, après avoir lu cette lettre, vous me laissez votre amitié, ce ne sera pas un trésor volé.
« Je ne veux pas accabler ma mère; mais Yann et Huguette vous en ont certainement parlé. J'ai en moi des « zones cruelles », ou du moins méchantes. J'aime l'alcool. Ce n'est pas ma faute, absolument. D'ailleurs, je ne veux juger personne. Y a-t-il un être tout à fait méchant, ou tout à fait bon? Je ne le crois pas. Je me sens responsable de bien des choses, dans une mesure très difficile à définir. ”

“ Hœdik, dont le regard la pénétrait comme une vrille, venait de quitter Michel. Les doigts nerveux, aux ongles pointus, faits pour griffer, avaient serré la main de l'officier méhariste ; les prunelles luisantes de chat-tigre avaient reflété durement un visage inaltéré, vu sans passion et sans leurre. Édith désira un instant pouvoir emprunter au radio sa vision froide des êtres.
— Content de vous revoir, dit le jeune homme,
ouvrant un nouveau jus de fruit. ”

“ A qui?
— Luc.
— Luc?
— Cela t'étonne?
Elles ne trouvèrent plus rien à dire, d'un long moment. Les dents éclatantes de la Bretonne mordaient ses lèvres, tandis que ses pieds, chaussés d'élégantes sandales blanches, frappaient machinalement le sol. Édith ne faisait aucun mouvement. « Les hommes sont mauvais ; tu ne les connais pas », avait dit Badra quelques heures plus tôt. Un homme passe-t-il d'un amour à l'autre sans que jamais une femme puisse compter sur lui?
Secouée de révolte, Édith rougit, et ses sourcils se froncèrent. Huguette devint agressive. ”

“ Le salon éclairé, le piano, le visage triomphant du jeune homme tournèrent un instant autour d'elle et elle eut peur de tomber. Luc vit ses lèvres devenir blanches. Il reprit conscience, à ce moment, d'un doute qu'il cherchait à étouffer. Le remords naissant et l'impatience de se justifier aux yeux d'Édith l'emportèrent sur la passion.
— J'ai interrogé Michel, dit-il, parlant fort, comme pour la convaincre plus sûrement et se convaincre lui-même. Je voulais en avoir le cœur net... Il ne vous épousera jamais. ”

“ Vous le sauriez si vous m'aimiez, soupira Édith, plus qu'elle ne parla.
Elle aussi, maintenant, regardait à terre.
Chaque instant ruinait le faible espoir demeuré vivant à son insu. Et, de ses angoisses passées, une crainte émergeait, prenait corps, ralliait, comme pour s'en nourrir, des remarques concordantes. On arrive à se faire aimer d'un être fort ; mais n'est-il pas fou de rechercher l'amour d'un être sans caractère?... Avait-elle chéri un être réel ou une chimère, en s'attachant à ce tourmenté, à cet indécis? ”

“ « Ah! murmura Luc, tu m'aimes, toi!» Et, la main droite posée sur la belle tête, il écrasa, de l'autre, une larme.
Louis Florac reprit connaissance dans le courant de l'après-midi. Les prunelles obscures s'angoissèrent, cherchant quelqu'un, ou quelque chose. Le malade entrouvrit la bouche : aucun son ne s'en échappa.
— Père ! murmura Luc. Papa !
Il colla ses lèvres au front de l'infirme, pressa la main qui reposait, froide et inerte, sur le drap.
— Père ! Tu vas mieux. Me reconnais-tu? ”

“ Un tapis de plus, quelques tentures, des coussins sahariens rendraient l'intérieur somptueux. L'ouvroir des Sœurs Blanches tissait des pièces de toute beauté.
— Allons-y, s'écria impétueusement Badra. Mon mari permet que je sorte avec toi, maintenant ! Nous pouvons monter au vieux ksar !
Édith n'en croyait pas ses oreilles.
— Parce que je vais avoir un bébé ! chuchota Badra, penchée vers elle. Mohammed, ou Nejma-Édith, à la fin de mai ! Je ne voulais pas d'enfant, tu t'en souviens? Mais je retournerai à Alger si j'en ai un. Et puis, je m'ennuie ! Tu viendras ici pour la naissance ? ”

“ Où est-il, ce garçon énigmatique? Au Hoggar, ou en congé? Édith a reçu plusieurs cartes, timbrées du Soudan et de Tamanrasset. Les taquineries, les traits acérés perçaient parmi les gentillesses.
« Désespéré, belle tourterelle ! Vous êtes partie sans me revoir !... Indigne ! Indigne ! On ne file pas ainsi à l'anglaise !
« Et la Frégate? Vaut-elle le Duguay-Trouin? Mon ami Glénans : Yann, Yves, Armel, prendra peut-être, un jour, la relève du Père de Foucauld ! Votre serviteur se plaît ici. Les femmes sont belles ; mais je hais toujours le chameau. Enfin, l'un fait digérer l'autre. » ”

“ Je vais vous chercher sur le littoral un petit gîte ensoleillé, par l'entremise de mon ami architecte ; et le même ami trouvera une locataire assortie à votre Dame de l'Ombre ! D'accord?
Le regard de Luc était si franc, le ciel si clair, le jardin et les vignes si chargés de jeune allégresse, qu'Édith céda. Elle en fut récompensée par le sourire de l'infirme et la joie exubérante de Zaïa, déchaînée contre la mère Thierry. Abderrahmane lui-même, peu loquace d'ordinaire, dit avec un large sourire :
— Nous, on est contents. C'est mieux que la vieille... Faut rester toujours. ”

“ Ameur-ben-Chaïeb entrait dans la cour.
— Que dois-je faire? murmura Édith.
— Reste. Tu lui diras bonsoir. Il sait que tu es bonne. Il sera content de te voir là.
— Et toi, ma petite fleur, ne veux-tu pas être bonne?
Badra souleva le rideau qui pendait devant une fenêtre. Elle regarda au dehors un instant et mit les doigts dans sa ceinture.
— Sois bonne ! répéta Édith. C'est le seul moyen d'être heureux. ”